Поэт Ян Лянь – живая легенда, один из тех, кто стоял у истоков всей китайской неофициальной поэзии после смерти Мао Цзэдуна, создатель прославленного журнала Сегодня·今天. Родившись в 1955 году в Швейцарии в семье китайских дипломатов, в студенческие годы он прошёл, как почти все его ровесники, через трудовой лагерь в деревне. Там он начал писать стихи, а, вернувшись в Пекин, вошёл в группу молодых поэтов, приверженцев направления, которое критики впоследствии окрестили туманной поэзией.

В 1989 году, оказавшись за границей после событий на Тяньаньмэнь, Ян Лянь пережил тяжелейший период. Он не оставил творчество, но продолжал писать, наполняя свой поэтический язык новыми смыслами. Сейчас Ян Лянь вполне освоил английский, но самую возможность для себя писать стихи на чужом языке категорически отвергает. Ян по-прежнему живёт за границей, в последние годы в основном в Берлине.

Перевод цикла Ян Ляня бабочки·蝴蝶 можно прочесть здесь.

стихо(т)ворье: Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?

Ян Лянь: Тяжелейший вопрос! Упрощая, можно сказать, что, если мы примем в расчёт социальный характер языка, поэзия есть язык и одновременно не есть язык. Стихи глубоко проникают в самую сердцевину языка, откуда бросают ему вызов, будоражат его, позволяют ему по-настоящему раскрыться. Поэтический язык должен быть таким: проникнувшись поэзией, язык превращается в нечто иное. Так стихи становятся источником языка: углубляется язык, более глубоким становится поэт. Поэзия формирует поэта, а не наоборот.

стихо(т)ворье: Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?

Ян Лянь: Китайская поэтическая традиция – это и великое сокровище, и лютый враг. Та глубина, которой достигла традиция в жизни, философии и эстетике, обнажает ценность нашего творчества – или отсутствие ценности.

Для меня «прошлое» и «традиция» – это два разных понятия: если у «традиции» нет новаторской жизненной силы, это всего-навсего далекое «прошлое», наводящее тоску. Жизненность настоящего должна создавать будущее и одновременно переписывать прошлое. Например, стоило окончательно сложиться современной китайской поэзии, как мы смогли более глубоко понять идеальную взаимосвязь жизни, языка и формы в классических семисловных стихах и через это осознать трансформацию китайской поэтической традиции. Следуя этой логике, «китайская поэтическая традиция» свершается прямо сейчас.

стихо(т)ворье: Кто из авторов оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?

Ян Лянь: Цюй Юань[1]. Его радикальный вопрошающий настрой в Вопросах к Небу·天问; его многослойная пространственная структура в Скорби отлучённого·离骚; его сложная и богатая мелодика в Девяти Напевах·九歌.

стихо(т)ворье: Как Вам кажется, каковы главные отличительные особенности современной китайской поэзии?

Ян Лянь: Во-первых, концептуальность; во-вторых, экспериментальность. Современная китайская поэзия не в состоянии вместить в себя классику и западный опыт, поэтому она есть по умолчанию концептуальное искусство. В то же время она обязана в каждой своей строчке фильтровать и синтезировать идейный, литературный материал древности и современности, китайский и иностранный опыт, поэтому она насквозь экспериментальна. Современная поэзия ставит во главу угла самостоятельность мысли, но использует и древний, и современный, и китайский, и иностранный материал.

стихо(т)ворье: Кого бы Вы назвали самыми интересными авторами на современном поэтическом небосклоне?

Ян Лянь: Кто-нибудь лет через сто сможет дать ответ.

стихо(т)ворье: Как Вы смотрите на интернет-творчество?

Ян Лянь: Благодаря интернету стало больше способов распространения информации, но сеть не может изменить критерии оценки хорошей поэзии. Я испытываю одинаковое чувство уединения что за работой при свете керосиновой лампы, что перед монитором компьютера.

стихо(т)ворье: Есть ли будущее у поэзии на диалекте?

Ян Лянь: Есть, и блистательное. Основной смысл творчества на диалекте заключается в осознании языка как сущности, обогащающей поэта. В широкомасштабном процессе унификации языка и культуры Китая творчество на диалекте стало заметной лакуной. Необходимо активизировать этот уровень, по-новому отстроить кровную связь между индивидуумом и местной природой, историей и культурой. Это надо сделать для того, чтобы как можно больше «локального» приняло участие в диалоге идей – в условиях глобализирующегося языкового ландшафта. Это станет значительным импульсом для самообновления китайской культуры.

Обратите внимание: со времен унификации письменности, проведенной более двух тысяч лет назад Цинь Шихуаном, в Китае бытует свыше тысячи диалектов, но совершенно отсутствует «диалектная письменность» (за исключением Гонконга и аборигенов Тайваня), не говоря уже о «диалектной словесности». По этой причине есть не только «поэтический», но и «политический» смысл в деконструкции культурной унификации и создании литературы на диалектах.

стихо(т)ворье: Существуют ли в Китае поэты-билингвы? Возможно ли двуязычное творчество, в основе которого лежал бы китайский язык?

Ян Лянь: Я плохо знаю ситуацию с поэтами-билингвами в Китае: даже если они есть, их влияние очень ограничено. Языки не делятся на большие и малые. Глубинные вызовы, с которыми сталкиваются разноязычные поэты, одинаковы. Если некий поэт смог на китайском языке по-настоящему выделиться среди остальных, то это уже великое дело. Если же он не в состоянии этого сделать на китайском, то, боюсь, переключившись на другой язык, он также потерпит неудачу. Поверхностная претензия на оригинальность, рядящаяся в заграничные одежды, не представляет подлинной поэтической ценности.

стихо(т)ворье: Современная китайская поэзия – это больше стихи «для уха» или «для глаза»?

Ян Лянь: Поэзия должна всесторонне задействовать возможности языка: зрительные, слуховые, смысловые, иначе она увечна. Сейчас, конечно, есть много (чересчур много!) современных стихов, страдающих от нехватки музыкальной энергии, но их эстетическая слабость и незрелость видны с первого взгляда. Яркие поэты вновь создают работы, которые по красоте могут соперничать с лучшими образцами классической китайской поэзии, это свидетельствует о зрелости современных поэтов. Возвращаясь к вопросу, я бы хотел сказать, что музыка в стихах – это особое удовольствие, доступное любителям поэзии. Совершенно напрасно одаривать неполноценными «стихами» тех, кто не любит и не понимает поэзию.

 

7 июля 2016

Берлин

 

[1] Легендарный первый китайский поэт, время жизни которого традиция помещает между 340 и 278 годами до н.э.

Cпасибо Ярославу Акимову за помощь в подготовке материала