Как устроено современное пространство поэтических журналов в КНР? При его описании часто всплывают термины официоз·官方, неофициальные·非官方журналы и андерграунд·地下. Официальные журналы созданы правительственными структурами разных уровней, неофициальные – это открытые издания, финансируемые частным капиталом (часто самими поэтами), а андерграундный самиздат – это малотиражные неподцензурные журналы, которые распространяются среди единомышленников.

Не только журналы, но и сама поэзия в Китае тоже делится на официальную и неофициальную. Есть те, кто создаёт современные тексты, которые придерживаются санкционированной государством литературной политики. Эта политика в общем сохраняет линию, намеченную в 1942 году Мао Цзэдуном в его знаменитых Выступлениях на Совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани·在延安文艺座谈会上的讲话, которые поставили литературу и искусство в подчинение к политической идеологии (хотя острота контроля несравнима с периодом 1940–70-х годов).

Истоки неофициальной китайской поэзии лежат в литературном подполье, чьи первые, изолированные проявления относятся к концу 1950-х и началу 1960-х. В несколько более крупных масштабах андерграунд заявляет о себе в период «культурной революции», когда политико-идеологические ограничения в отношении литературы и искусства были наиболее жёсткими. Именно тогда сформировались первые пространства неофициальной поэзии, в том числе литературные салоны.

До наступления эры реформ в 1978 году метафора андеграунда означает нечто очень близкое к ее лексическому значению, то есть «секретный», «подпольный», «нелегальный». Поэты показывали свои стихи только самым близким друзьям, иногда тексты уничтожались сразу после прочтения. Андеграундные произведения в таком окололитературном понимании пренебрегали какими-либо официальными авторитетами, выстраивали свою иерархию.

Читать далее →

Сложно переоценить ту роль, которую феномен новой поэзии сыграл в ходе «культурной революции» и последовавшего за ней демократического движения. Критик Тан Сяобин·唐小兵 называет это время «лирической эрой», эпохой утопических желаний и революционных страстей. Для вызревания современного китайского стиха в пору общественного брожения оказались значимы не только поэты туманного направления·朦胧诗人, связанные с журналом Сегодня·今天, но и «дедушки китайского авангарда» – те, кто был активно вовлечён в самиздат и неофициальные поэтические кружки ещё в «культурную революцию».

Ярким примером таких авторов может служить поэт и каллиграф Хуан Сян·黃翔. Хуан – обладатель одной из самых удивительных, искусно мифологизированных биографий эпохи. Он родился в 1941 году в Хунани, в буквальном смысле «из пламени борьбы»: пока в деревне бушевал пожар, роженицу и младенца, ещё соединённого с матерью пуповиной, на руках вынесли в соседний храм. Отец Хуан Сяна был гоминьдановским генералом, тайно расстрелянным в Маньчжурии вскоре после прихода к власти коммунистов. Тот факт, что Хуан Сян родился сыном «белого» офицера и внуком крупного землевладельца, оставил неизгладимый отпечаток на его биографии «классово чуждого элемента».

Читать далее →

Что происходит сейчас с соотношением интеллектуалистской и народной парадигм, которые определяли поэтическую карту китайских 90-х?

Прежде всего, мы можем наблюдать уверенное возрождение поэзии на разговорном языке. Цинь Саньшу, выпускник факультета сравнительного литературоведения Фуданьского университета, чьё стихотворение иллюстрировало предыдущий пост, может считаться представителем нового поколения интеллектуалистской литературы, умело использующего возможности разговорного стиля. За прошедшие пятнадцать–двадцать лет поэзия на разговорном языке обрела множество последователей, но и лагерь «интеллектуалов» привлёк под свои знамёна немало молодых поэтов.

Интересно, что по мнению тех авторов, которые в своё время выступали против интеллектуалистской литературы, провозглашая себя поэтами «из народа», только противоположный лагерь мог ассоциироваться с официальными правительственными силами. Отчасти это было лукавством, ведь некоторые представители элиты «народных» поэтов получали и продолжают получать господдержку. Даже авангардный журнал Бэй Дао·北岛 Сегодня·今天 начал официально издаваться в Китае в прошедшем году. Каждый в той или иной степени является поэтом «официоза». Разница лежит в плоскости поэтической эстетики – на границе между экспериментом и посредственностью.

Читать далее →

Существование литературных «салонов» в годы «культурной революции» — доказательство неудержимого человеческого стремления к свободе выражения. Читатели тех лет жаждали найти в литературе подлинное чувство взамен показной догмы. Благодаря относительной краткости и мнемоническим преимуществам поэтического текста стихи было легко воспроизводить и распространять подпольно.

Несмотря на все очевидные трудности, в 70-е годы подпольная литература процветала. В Пекине, Сюй Хаоюань·徐浩渊 и её товарищи сформировали несколько молодых поэтических объединений; два года спустя, Ши Канчэн·史康成 создал собственную группу. Они взаимодействовали друг с другом, обмениваясь запрещёнными книгами, которые было сложно найти. Издания передавались от одного человека к другому в форме велосипедной эстафеты, которую её участники называли «развозом книг».

В Байяндяне·白洋淀, озёрном крае в центральной части провинции Хэбэй, сформировалось сообщество из более шести сотен «перевоспитываемых» молодых людей – многие из них были пекинцами. Ман Кэ·芒克, Додо и Гэньцзы·根子, родившиеся в 1951 году и ходившие в одну среднюю школу, жили в Байяндяне с 1969 по 1976 годы. Их часто навещали друзья из Пекина: поэты Бэй Дао·北岛 и Цзян Хэ·江河, будущий режиссёр Чэнь Кайгэ и художник Янь Ли. Как и другие обитатели Байяндяня, например, Линь Ман·林莽, Фан Хань·方含 и Сун Хайцюань·宋海泉, все эти молодые люди впоследствии начали писать стихи.

Что происходило в это время на официальной поэтической сцене? Существовала ли в Китае 50–70-х годов интересная поэзия?

Читать далее →

В 1984 году два поэта: Хань Дун из Нанкина и Юй Цзянь из Куньмина – сошлись вместе, чтобы основать группу Они·他们 и создать свой собственный неофициальный журнал. Необычное название Они было призвано подчеркнуть отстранённость группы от литературного мейнстрима.

Хань Дун, Сяо Хай·小海, Сяо Цзюнь·小君, Дин Дан·丁当, А-тун·阿童 (который позже изменил своё имя на Су Тун·苏童 и стал широко известен как прозаик-авангардист), Юй Сяовэй·于小伟 и Жэнь Хуэй·任辉 составили костяк группы. Первоначальная идея, стоявшая за созданием Они, была такой же, как у Бэй Дао·北岛 при создании журнала Сегодня·今天 – бросить вызов официальным изданиям. Как и на Западе, именно через подобные маленькие журналы распространяются более смелые работы. Эти издания дают пространство молодым поэтам, относительно свободным от суеты официального успеха. С 1978 года большая часть значимой новой поэзии в КНР первоначально печаталась именно в таких неофициальных журналах. Группа Они была первой ласточкой современной авангардной поэзии в Нанкине, и в течение нескольких лет со дня её основания мощное влияние авторов группы стало совершенно очевидным.

1986 год оказался переломным для нанкинской поэтической сцены. К тому времени двое из преданных членов объединения – Сяо Хай и Сяо Цзюнь – стали известны по всей стране. Конкурирующее издание Посланец диалога·对话使节 появилось на улицах Нанкина, представив широкий спектр андерграундных авторов. Хотя его редактор, Чжоу Цзюнь·周俊, всегда надеялся, что журнал станет центром притяжения для поэтической группы единомышленников, это ему так и не удалось; многие сочли, что журнал был слишком неразборчив в своей редакционной политике, и более радикальные поэты отвернулись от Посланца.

В том же году аньхуэйская Поэтическая газета·诗歌报 и Шэньчжэньская молодёжная газета·深圳青年报 издали список Современные группы на поэтическом Парнасе 1986·中国诗坛1986群体大展 – первое крупномасштабное представление новой поэзии андеграунда в официальных изданиях. Это не только сделало поэзию группы Они известной широкой публике, но и лишило Пекин статуса единственного центра авангардного стиха. Чэнду, Нанкин и Шанхай стали конкурирующими пунктами новаторской поэтической активности. Воспоминания Хань Дуна «Они» или “Они”·《他们》或“他们” возвращают нас к этому интересному и важному времени.

Читать далее →

Не секрет, что с 90-х публикация большей части авангардной поэзии связана в Китае с убытками для издателя. При этом авангард остаётся статусным символом для известных издательств. Одним из примеров может служить серия Сокровищница поэзии «Голубые звёзды»·蓝星诗库 издательства Народная литература, в которой к настоящему моменту вышли сборники Шичжи·食指, Додо, Шу Тин·舒婷, Гу Чэна, Хайцзы·海子, Си Чуаня, Юй Цзяня, Ван Цзясиня, Чжай Юнмин, Сунь Вэньбо, Сяо Кайюя, Чжан Цзао, Ло Ихэ·骆一禾, Чан Яо·昌耀 и Гэ Мая·戈麦.

Другим примером является поэтическая серия Эпоха·年代诗丛 Хэбэйского образовательного издательства с произведениями Юй Сяовэя·于小韦, Сяо Ань·小安, Дин Дана·丁当, Хэ Сяочжу, Лу Яна·鲁羊, Янь Ли, Бай Хуа, Чжай Юнмин и Чжу Вэня·朱文. По словам редактора серии Хань Дуна, чьи труды доступны в том же издательстве, проект Эпоха направлен на публикацию в общей сложности сорока персональных собраний в течение следующих нескольких лет, которые будут выходить сериями по десять книг. В следующую группу войдут поэты, которые заняли видное положение в 90-е, в третью – те, кто сделал себе имя в интернете, в основном родившиеся в 70-х; четвёртая будет включать произведения различных современных поэтов, чьи работы, по словам редактора, не получили того внимания, которого они заслуживают.

Вспоминая о начале своей редакторской работы, Хань Дун пишет о многих из этих поэтов в статье «Они» или “Они”·《他们》或“他们”.

Читать далее →

Чтобы понять, откуда прорастает поэтическая философия нового китайского стиха, нужно обратиться к истории оформления самой традиции современной китайской поэзии. Обычно в качестве «точки отсчёта» существования китайской поэзии на современном языке (modern Chinese poetry·现代诗 ) принимается публикация сборника Ху Ши·胡适 Эксперименты·尝试集. Однако для становления поэтики современного, пост-модерного, типа важными оказываются факторы, связанные с открытием Китая внешнему миру после эпохи Мао Цзэдуна и преодолением наследия соцреализма в литературе. Условной датой выхода китайского авангарда на поэтическую авансцену после продолжительного существования в подполье можно считать 1978 год – начало публикации в Пекине неофициального журнала Сегодня·今天. Оно знаменовало появление феномена современной китайской поэзии (contemporary Chinese poetry·当代诗 ).

Читать далее →

Чжоу Лунью·周伦佑 – очень заметная фигура в мире китайской поэзии, без которой не обходится ни один разговор о поэтическом авангарде 80-х. Он был главным создателем и идеологом направления Анти–А, которое стало колыбелью постмодернистского эксперимента в современном китайском стихе. Огромная поэтическая и теоретическая работа Чжоу может быть описана как попытка обнажить саму сущность языка. Она отмечает явный отход от «большого стиля» и миссионерства туманной поэзии. Для Чжоу поэзия непременно должна быть самодостаточной и в идеале не зависящей от символических структур, пронизывающих социальные системы.

Чжоу начал писать стихи в начале 1970-х и создал собственный поэтический журнала весной 1986 года. Он много редактировал, публиковался и сплотил вокруг себя группу действительно интересных авторов. В августе 1989 года Чжоу был арестован и осуждён на два года по политическим мотивам. В заключении он продолжал писать стихи и по выходе из лагеря курировал возобновление издания журнала Анти–А.

Сейчас Чжоу является приглашённым профессором Педагогического университета юго-западного Китая и живёт в Чэнду. Переводы его стихов можно прочесть здесь.

Читать далее →

Многие современные китайские поэты работают не только со словом, но и со зримым образом визуального искусства. Самый яркий пример – это поэт, писатель и художник Янь Ли·严力, родившийся в 1954 году в Пекине, но сейчас живущий в основном в Шанхае и Нью-Йорке.

Он начал писать стихи в девятнадцать лет и по завершении «культурной революции», уже в 1979 году, вступил в ряды известнейшего арт-объединения авангардистов Звёзды·星星. Янь Ли входил также в группу молодых поэтов, концентрировавшихся вокруг журнала Сегодня·今天. В 1984 году в Шанхае состоялась персональная выставка его сюрреалистических картин – первая экспозиция авангардного художника в новом Китае. Через год Янь Ли перебрался на учёбу в США, где и основал в 1987 году литературный журнал Одна строка·一行. Там печатались переводы американской поэзии и стихи многих современных китайских авторов.

Читать далее →

Ян Лянь·杨炼 наряду с Бэй Дао·北岛 известен за пределами Китая как наиболее значимый современный китайский поэт. Дополнительную привлекательность фигуре Яна придаёт его статус диссидента и борца за политическую и творческую свободу. Его произведения увязывают китайскую традицию и западный модернизм, активно проводя мысль о том, что прошлое не может быть просто отсечено, но должно быть привнесено в современность. Традиция для Ян Ляня вечно существует в настоящем как созидательная, порою радикальная трансформация того, что было унаследовано.

Фокусом его внимания является поэтика «очищения» языка. В произведениях Ян Ляня нет ни начала, ни середины, ни конца; поэтический текст выступает не как законченная вещь, а скорее как некоторая протяжённость письма. Язык не является навсегда усвоенным и присвоенным, предопределённым и предпосланным. Читатель действительно становится «соучастником» эксперимента поэта и его творческим партнёром в переосмыслении функционирования языка, в слиянии философии и литературы.

Я всегда полагал, что единственной темой поэзии является Язык. То, что поэт пытается сделать, – это претворить все слои осмысления в Язык и – посредством этой энергетики – коснуться границ Языка.

Читать далее →