Сяо Шуй·肖水 родился в 1980 году в хунаньском городе Чэньчжоу. Он закончил Фуданьский университет в Шанхае и защитил там диссертацию по литературе.

Сяо Шуй – создатель Фуданьского поэтического фестиваля, а также Поэтической библиотеки Фуданьского университета, насчитывающей сегодня 7000 томов, находящихся в открытом доступе. Он также принимал участие в разработке проекта Хранилища поэтических материалов при Фуданьском университете и был его главным вдохновителем. Сяо Шуй – автор четырёх поэтических сборников: Бюро находок·失物认领, Уроки китайского·中文课, Полынь·艾草 и Бохайские рассказы·渤海故事集. Он активно участвует в поэтических мероприятиях и является лауреатом премии Безымянный автор·未名诗歌奖 (Пекинский университет), поэтической премии для новых авторов журнала Шанхайская литература·上海文学 и второй литературной премии Цзяньань·建安文学奖.

Сегодня он живёт и преподаёт в Шанхае. Стихи Сяо Шуя никогда ранее не переводились на русский язык.

рывок заевшей щеколды·揉松粘在了一起的门闩

мама вернулась в деревню.  шинкует листву на болтунью, взбивает сырое яйцо.
очаг лижет  донце кастрюли.  бамбука  ростки как  шпиньки понабросаны на пол,
водой проблеснул алюминиевый таз: чистейшая форма дуги. петух подобрался
к столу,  рванули петарды.  он прыгнул потешно с испуга.  дымок обметал  имена
предков на старых табличках. какая-то доля секунды  –  на постланной скатерти
ожили палочки.  дальние кряжи всё мокнут  под бисерно-мелким дождём. перво
цветы цинмина недавно отъятые с корнем всплывают из хмари колодезных вод
а камень сопит под киянкой  как сытый,  спокойный,  дремотой захваченный вол.
на крыше поверх глинобитной стены,  где дышали еловые лапы, давно завелась
черепица,  и в новых домах силуэты эмалью  лежат  на подложке огромных окон.

все вещи сочатся сияньем.  свет  размывает их кромку и прячет края.  так и мама
заслоняет отца.  он  возносит зелёную пышную ветку, розгу сосны,  прямо в небо
над теменем  –  его белоснежные пряди обильно умащены влажным сгущённым
налётом. роса как горючее ночи,  и  драная изгородь шатко ползёт вкривь и вкось,
норовя развалиться.  за ней лезет мох,  из нутра через стебли наружу, сыреющей
тканью  жёлчно-зелёного  цвета,  где слышно кукушку.  покой горной дикой земли
так  ослепительно щедр, так бессмыслен,  так глуп. резная кровать с балдахином
тонет  в  солнечном блеске,  свиное кипящее сало выносит ворсинки,  как  ивовый
пух наплаву. погода меняется резко:  вчера ещё было тепло  –  а сегодня пошло в
холода. и розданы вещи: как бы взаймы, уместным заделом на будущий путь.



母亲回到乡下 。 切碎香椿，再调匀鸡蛋。
灶火舔舐着锅底 。  麻笋凌乱地摊在地上，
铝盆里的清水，弯弯曲曲的。公鸡往案边
刚迈了几步，鞭炮声就跳了起来。祖先们
的灵位笼罩在烟尘中。就那么一瞬，桌上
的筷子动了动。远处的山岭，又继续浸透
在细雨里。刚摘回的清明花，还浮在井里，
木槌下的石条，像饱食后静卧的一条牯牛。
那些土墙屋顶上的杉皮，被替换成了瓦片，
更新的房子，人们镶嵌在高高的落地窗里。

所有的事物都在发光中，隐藏自己的边缘。
母亲隐藏了父亲。父亲将一条翠茂的松枝
高高举过头顶，他的白发被刷上了浓浓的
雾气。露珠像一种深夜的燃料，东倒西歪
的树篱，让胆汁般的青苔，从内到外连成
一片听得见杜鹃的织物。山野的宁静如此
阔绰、昏庸、冥顽。四根帐杆的雕花大床
落在日光表面，煮沸的猪油中，翻腾而起
柳絮的绒毛。依旧是一个乍暖还寒的时节，
退返之物被借用，以给人们恰当的接引。


Цинмин – китайский день поминовения усопших, который отмечается на 104-й день после зимнего солнцестояния. Как правило, выпадает на 5 апреля. В этот день принято выезжать на природу и посещать могилы предков.

Микроблог Сяо Шуя