Китайская «новая поэзия» появилась на свет примерно сто лет назад как часть литературной революции, косвенным образом запущенной в ход публикацией авангардной поэзии в знаменитом чикагском Поэтическом журнале. Главный мотор и идеолог новой традиции, Ху Ши·胡适, учился тогда в США. Он написал первый китайский верлибр на разговорном языке в июле 1916 года, опубликовал Предварительные предложения по литературной реформе·文学改良刍议 в китайском журнале Новая молодежь·新青年 в январе 1917 года, а затем ещё восемь верлибров в том же издании и, наконец, вернулся в Китай в июле 1917, чтобы продвигать дело «новой поэзии». Эта литературная революция предшествовала падению династии Цин в 1911 году и была подкреплена «движением 4 мая» 1919 года. Сегодня в Китае поэты отмечают столетний юбилей «новой поэзии».

Но как мы нам следует воспринимать Ху Ши и других ранних модернистов сегодня? В Китае по-прежнему больше двух миллионов человек пишут рифмованные традиционные стихи. Многие люди критиковали и продолжают критиковать свободный стих за то, что он «принижает достоинство классической традиции» и вообще «не является художественной формой, поскольку лишён метра и рифмы» — несмотря на то, что авангардная поэзия прошла большой путь и разделилась на множество различных школ и направлений.

Читать далее →

Одна из основных форм, в которых государство осуществляет контроль над издательской индустрией в КНР и, вероятно, продолжит осуществлять в ближайшие годы, – это система цензуры. Она включает в себя многочисленные подразделения государственных служб и органов общественной безопасности; кроме того, редакторы издательств вносят в рукописи упреждающие сокращения и изменения, направленные отнюдь не на подчёркивание их литературных достоинств, но на уменьшение «неудобоваримости». В целом начиная с 1980-х система цензуры стала меньше предписывать и больше запрещать. Писателям и издателям больше не указывают что писать, но штрафуют постфактум, если публикация воспринимается как оскорбительная или незаконная.

Оценка рисков и преимуществ повышенного внимания со стороны СМИ превратилась в важный навык для писателей и поэтов нового Китая. Некоторые авторы буквально взлетели на вершину славы, поскольку их книги были запрещены, в то время как другие оказались под нешуточным давлением, включая тюремное заключение. Среди книг похожего содержания одни в конечном итоге так и остались под запретом, зато другие стали бестселлерами.

Подавляющее большинство китайских поэтов (включая живущих за пределами Китая) признаёт тот факт, что их работы подвергаются цензуре и с готовностью вносят необходимые коррективы. Сколь малы порой могут быть эти исправления, лучше всего показывает пример сборника новелл Лапшичник·拉面者, который был впервые опубликован за границей на английском языке, а затем «адаптирован» для публикации в КНР – дата в одном из рассказов была изменена с «четвёртого июня» на «третье июня». В этом смысле лауреат Нобелевской премии Гао Синцзянь·高行健, который покинул Китай в конце 80-х после нескольких стычек с цензорами, – редкий пример китайского автора, кто последовательно отказывается сообразовывать свои работы с требованиями цензуры и потому принципиально не публикует в КНР.

Нельзя не признать, что существующая сейчас система в целом повысила разнообразие и качество публикаций, создав куда лучшие условия для успешных писателей в большинстве жанров. Прежнее, ещё маоистское по духу, устройство литературного сообщества, при котором авторам платили за каждое слово, было заменено прагматичной системой достижений, сборов и отчислений. Кроме того, писатели и поэты КНР теперь имеют широкие возможности публиковать свои работы – либо непосредственно, либо через литературных агентов – за пределами материка, особенно на Тайване.

Читать далее →

В 80-е и 90-е годы китайская поэзия развивалась не только в Пекине и Шанхае, но и во множестве региональных центров поэтической активности, образцовыми примерами которых можно назвать города Чэнду и Чунцин. Большинство поэтических объединений были географически сбитыми сообществами единомышленников, разделявших не только особенности поэтики, но и привязку к той или иной местности. Сейчас, с появлением интернета, ситуация меняется: поэты по всему Китаю взаимодействуют и общаются без необходимости обращения к локальным сообществам, как обитатели единого поэтического пространства. Постепенно размываются границы между официозом и независимым творчеством. Существуют ли ещё в таких условиях какие-то центры притяжения, структурирующие это пространство? Что означает для новой поэзии региональная привязка?

Читать далее →

Существование литературных «салонов» в годы «культурной революции» — доказательство неудержимого человеческого стремления к свободе выражения. Читатели тех лет жаждали найти в литературе подлинное чувство взамен показной догмы. Благодаря относительной краткости и мнемоническим преимуществам поэтического текста стихи было легко воспроизводить и распространять подпольно.

Несмотря на все очевидные трудности, в 70-е годы подпольная литература процветала. В Пекине, Сюй Хаоюань·徐浩渊 и её товарищи сформировали несколько молодых поэтических объединений; два года спустя, Ши Канчэн·史康成 создал собственную группу. Они взаимодействовали друг с другом, обмениваясь запрещёнными книгами, которые было сложно найти. Издания передавались от одного человека к другому в форме велосипедной эстафеты, которую её участники называли «развозом книг».

В Байяндяне·白洋淀, озёрном крае в центральной части провинции Хэбэй, сформировалось сообщество из более шести сотен «перевоспитываемых» молодых людей – многие из них были пекинцами. Ман Кэ·芒克, Додо и Гэньцзы·根子, родившиеся в 1951 году и ходившие в одну среднюю школу, жили в Байяндяне с 1969 по 1976 годы. Их часто навещали друзья из Пекина: поэты Бэй Дао·北岛 и Цзян Хэ·江河, будущий режиссёр Чэнь Кайгэ и художник Янь Ли. Как и другие обитатели Байяндяня, например, Линь Ман·林莽, Фан Хань·方含 и Сун Хайцюань·宋海泉, все эти молодые люди впоследствии начали писать стихи.

Что происходило в это время на официальной поэтической сцене? Существовала ли в Китае 50–70-х годов интересная поэзия?

Читать далее →

В первой половине 2015 года несколько китайских «низовых» поэтов·草根诗人 прославились буквально за один день благодаря интернету и социальным медиа. Однако столь же скоро они канули в безвестность. Это явление обратило на себя внимание китайских критиков и вызвало бурную общественную полемику о культурной ценности «низовой» поэзии.

В январе Юй Сюхуа, сражающаяся с бедностью и инвалидностью, получила высокую должность в местном союзе писателей – это стало символом общественного признания интернет-творчества на неблагополучном фоне падения интереса к современной китайской поэзии. Общенародная лихорадка вокруг стихов Юй продолжалась в течение примерно трёх месяцев, а затем внезапно сошла на нет. Го Цзиньню·郭金牛, поэт из среды рабочих-мигрантов, который опубликовал свой сборник стихов в конце 2014 года, был приглашён на 46-й Международный фестиваль поэзии в Роттердаме. Эта новость удивила тогда многих китайских интернет-пользователей. Спустя какое-то время Го и его произведения тихо исчезли из поля зрения общественности.

Жизненные циклы популярности большинства «низовых» поэтов ещё короче. В апреле 2015 школьница старших классов вдруг стала известна как автор стихов о еде, публикуемых онлайн. Её окрестили «поэтом еды», а число подписчиков микроблога девушки подскочило до 30000. Через неделю почти уже никто не обращал на неё внимания.

поэт-крестьянин Кан Пэнфэй·康鹏飞

По мнению китайских критиков, интернет и социальные медиа предоставляют «низовым» поэтам пространство для выигрышной демонстрации собственных работ. Чжай Юнмин отмечает, что сеть стала основным каналом для обмена авангардной поэзией в последние годы, когда издатели всё с большей неохотой публикуют поэтические сборники. «Можно сказать, что современная поэзия раньше других областей китайской литературы приспособилась к эпохе социальных медиа. С помощью новых технологий поэты пытаются описать то поэтическое, что существует в нашем стремительном обществе», говорит Чжай.

Хо Цзюньмин·霍俊明, известный литературный критик, отмечает, что многие популярные СМИ нового формата заполняются текстами благодаря любителям поэзии, а не профессиональным поэтам. Их романтизированные стихи гораздо легче воспринимать и распространять массовому читателю – «в прошлом люди читали в книгах элитарную “академическую” поэзию или “поэзию поэтов”; теперь эти стихи слишком серьёзны для некоторых молодых читателей, они предпочитают более простые стихи».

Как же соотносятся «элитарная» и популярная поэзия?

Читать далее →

Последнее десятилетие в Китае — это время активных дискуссий и страстных споров вокруг столетнего юбилея китайской «новой поэзии», существование которой отсчитывают от публикации восьми верлибров реформатора Ху Ши·胡适 в 1917 году. Поэты и критики задаются вопросами: «Куда идёт китайская поэзия?», «Становится ли она лучше или хуже?» и даже «Добились ли мы столь славных достижений, как поэты династии Тан?».

Недавний опрос, проведённый Роттердамским международным поэтическим фестивалем совместно с журналом поэзия восток запад·Poetry East West·诗东西, предлагает взглянуть на современную поэзию под другим углом. Представляет ли она собой единое пространство?

Читать далее →

В феврале 2016 Роттердамский международный поэтический фестиваль провёл очень интересный опрос среди китайских поэтов разных возрастов и несхожих жизненных обстоятельств. Цель проекта заключалась в том, чтобы прояснить некоторые из самых «горячих» вопросов о китайской поэзии для читателей за пределами Китая. Из двадцати пяти авторов, к которым организаторы обратились с просьбой сказать несколько слов, двое отвергли предложение с негодованием и несколько прислали вежливые отказы. В итоге получилось восемь вопросов о насущном и шестнадцать поэтов в роли участников стасима. С удовольствием представляем это обсуждение всем, кому хочется понять, что происходит в мире современной китайской поэзии.

Читать далее →