Продолжение статьи Хань Дуна «Они» или “Они”·《他们》或“他们”  — это воспоминание о том, как выглядела типичная редакция неофициального литературного журнала в Китае 90-х.

Первые журналы были уделом любителей и выходили в весьма примитивном формате, отражавшем ограниченный доступ к средствам производства. Авангардный журнал начала 80-х почти всегда предполагал низкое качество бумаги, печать на мимеографе и ручную сшивку. С середины и конца 80-х годов, по мере того, как ресурсы становились более доступными для частных пользователей, облик неофициальных публикаций делался всё изощрённее.

В первые годы большинство неофициальных журналов распространялись «вручную» — (полу)тайно через неформальные связи. Такие сети знакомств долго продолжали оставаться основными каналами распространения журналов — но с постоянно уменьшающейся необходимостью соблюдать секретность. Средний тираж составлял около нескольких сотен экземпляров, а у самых успешных изданий — нескольких тысяч.

Читать далее →

Не секрет, что с 90-х публикация большей части авангардной поэзии связана в Китае с убытками для издателя. При этом авангард остаётся статусным символом для известных издательств. Одним из примеров может служить серия Сокровищница поэзии «Голубые звёзды»·蓝星诗库 издательства Народная литература, в которой к настоящему моменту вышли сборники Шичжи·食指, Додо, Шу Тин·舒婷, Гу Чэна, Хайцзы·海子, Си Чуаня, Юй Цзяня, Ван Цзясиня, Чжай Юнмин, Сунь Вэньбо, Сяо Кайюя, Чжан Цзао, Ло Ихэ·骆一禾, Чан Яо·昌耀 и Гэ Мая·戈麦.

Другим примером является поэтическая серия Эпоха·年代诗丛 Хэбэйского образовательного издательства с произведениями Юй Сяовэя·于小韦, Сяо Ань·小安, Дин Дана·丁当, Хэ Сяочжу, Лу Яна·鲁羊, Янь Ли, Бай Хуа, Чжай Юнмин и Чжу Вэня·朱文. По словам редактора серии Хань Дуна, чьи труды доступны в том же издательстве, проект Эпоха направлен на публикацию в общей сложности сорока персональных собраний в течение следующих нескольких лет, которые будут выходить сериями по десять книг. В следующую группу войдут поэты, которые заняли видное положение в 90-е, в третью – те, кто сделал себе имя в интернете, в основном родившиеся в 70-х; четвёртая будет включать произведения различных современных поэтов, чьи работы, по словам редактора, не получили того внимания, которого они заслуживают.

Вспоминая о начале своей редакторской работы, Хань Дун пишет о многих из этих поэтов в статье «Они» или “Они”·《他们》或“他们”.

Читать далее →

Журнал Они·他们, публиковавшийся в формате неофициального издания рекордные десять лет – с 1985 по 1995, неизменно выступал в качестве главного рупора авангардной поэзии. Он стал основой для консолидации направления разговорного стиха·口语诗. И хотя эта роль была принята им в своё время в подчёркнутой попытке отмежеваться от наследия группы Сегодня·今天, ограничение вклада нанкинского издания исключительно узкими рамками разговорного направления не отдаёт должного значимости журнала на китайской литературной сцене. Именно редколлегии Они принадлежит идея создания сети авторов в разных местах по всей стране (в Нанкине, Куньмине, Шанхае, Фучжоу, Чэнду и других городах) и выход за пределы локальной поэтической тусовки.

Редактором первых номеров значился Фу Ли·付立, но, судя по всему, Хань Дун всегда оставался его реальной движущей силой. Название журнала родилось как дань уважения известному роману Джойс Кэрол Оутс Их жизни (Them), переведённому на китайский под заглавием Они. Выбор авторов в Они свидетельствовал о недвусмысленной принадлежности журнала к народному лагерю. Неудивительно, что журнал смолк на пять лет в период идеологической чистки после тяньаньмэньских событий, но в 1993 возродился, чтобы продолжить существование уже в формате интернет-портала до 2003 года.

В воспоминаниях Хань Дуна, озаглавленных «Они» или “Они”·《他们》或“他们”, подробно рассказывается о событиях, предшествовавших созданию журнала, о его нетривиальной истории, о разных авторах и том пути, который им всем вместе пришлось пройти.

Читать далее →

Нулевые для развития китайской независимой поэзии начались под знаком нескольких тенденций. С одной стороны, продолжается мощный тренд коммерциализации культуры, превращении культурных произведений в продукцию массмаркета. С другой – новым фактором в поэтической жизни Китая становится распространение интернета. Благодаря появлению возможности публиковаться в блоге транзакционные издержки для распространения своих стихов упали до нуля – больше не требовалось искать издателей или журналы, готовые их опубликовать. Соответственно, в 2000-е происходит взрывной рост количества относительно известных авангардных поэтов. С другой стороны, рост количества не означал перехода в качество – в результате исчезновения неформальных фильтров вроде художественной «тусовки» и формальных вроде редколлегий журналов большинство наводнивших сеть текстов почти не имеют художественной ценности.

Уже конец 1990-х принёс маргинализацию поэзии в условиях коммерческой культуры, однако многие из тех, кто перестал писать, и ушёл в бизнес, стали использовать заработанные состояния для поддержки поэзии в форме публикаций, премий и форумов. Примером этой тенденции может служить фигура поэта Ван Ся·万夏, спонсировавшего издание двухтомной антологии посттуманной поэзии, и по сей день остающейся наиболее полным собранием произведений нового поколения.

Читать далее →

Эссе Хань Дуна О народности·论民间, выходившее в качестве предисловия к сборнику Китайская поэзия 1999·1999中国诗年选, составленному Хэ Сяочжу, – это ещё один важный текст, суммирующий воззрения народных поэтов в их полемике с интеллектуалами. Он примечателен попыткой его автора выстроить в ретроспективе историю формирования и развития самой сущности, которую Хань выводит под именем народности. Генеалогия народной поэзии протягивается сквозь ряд неофициальных изданий, опубликованных за пределами государственного контроля, вплоть до появления легендарного самиздатовского журнала Сегодня·今天.

Сам текст эссе устроен довольно риторично – разбит на четырнадцать подразделов, снабжённых подзаголовками, причём некоторые из них представляют собой риторические вопросы с предполагаемым заранее негативным ответом (Вымысел ли народность?; Выполнила ли народность свою миссию? и т.п.). Двигаясь вслед за мыслью Хань Дуна, читатель начинает видеть разрыв между абстрактной, идеализированной концепцией поэта и её реальными манифестациями на современной китайской поэтической сцене. Поэтическое неизменно вступает в конфликт с тремя «Махинами»: Системой, Рынком и Западом. Под Системой понимается официальная культурная политика, ортодоксальная литература и санкционированная государством идеология; Рынок – это всепроникающая коммерциализация китайской жизни и, наконец, Запад – это иностранные синологи, опосредованным образом управляющие спросом на определённую культурную продукцию на внутрикитайском поле. Антизападные настроения Хань Дуна, как и у Юй Цзяня, обладают легко считываемым антиинтеллектуалистским подтекстом и антиинтеллектуалистским посылом, что позволяет О народности и по сей день оставаться заметным словом в дискуссиях о судьбе современного китайского стиха.

Читать далее →

В начале XXI века наиболее обсуждаемым явлением в авангардной поэзии Китая стало противоречивое объединение авторов под названием группы телесного низа·下半身. Её ведущими членами были Инь Личуань·尹丽川 и Шэнь Хаобо, работавшие в одном русле с многими другими молодыми поэтами – У Ан, Ли Хунци·李红旗, Доюем·朵渔, Сюаньюань Шикэ, Ли Шицзяном·李师江, Шэн Сином·盛兴 и Южанином·南人. Их главной платформой стал основанный в 2000 году одноимённый журнал, который успел выйти дважды в книжном формате, а затем интернет-ресурс Мир стиха·诗江湖.

Журнал Телесный низ – чьим предшественником по духу было издание Друзья·朋友们 – взбудоражил поэтическую сцену начала 2000-х. Можно с уверенностью сказать, что одной из особенностей журнала была сознательная провокация, предполагавшая осквернение благородного «искусства поэзии». Обложку первого выпуска украшало воспроизведение в перевёрнутом виде знаменитой фотографии Дианы Арбус – вернее, только нижней половины тела мальчика с игрушечной гранатой.

Читать далее →

В продолжение серии бесед о современной китайской поэзии представляем интервью У Ан·巫昂 – одной из основных фигур в группе поэтов телесного низа, увлечённого провокатора и страстного нонконформиста. У Ан живёт в Пекине, ведёт микроблог, много публикуется и пишет картины.

Переводы её стихов можно прочесть в предыдущем посте.
Читать далее →