Существование литературных «салонов» в годы «культурной революции» — доказательство неудержимого человеческого стремления к свободе выражения. Читатели тех лет жаждали найти в литературе подлинное чувство взамен показной догмы. Благодаря относительной краткости и мнемоническим преимуществам поэтического текста стихи было легко воспроизводить и распространять подпольно.

Несмотря на все очевидные трудности, в 70-е годы подпольная литература процветала. В Пекине, Сюй Хаоюань·徐浩渊 и её товарищи сформировали несколько молодых поэтических объединений; два года спустя, Ши Канчэн·史康成 создал собственную группу. Они взаимодействовали друг с другом, обмениваясь запрещёнными книгами, которые было сложно найти. Издания передавались от одного человека к другому в форме велосипедной эстафеты, которую её участники называли «развозом книг».

В Байяндяне·白洋淀, озёрном крае в центральной части провинции Хэбэй, сформировалось сообщество из более шести сотен «перевоспитываемых» молодых людей – многие из них были пекинцами. Ман Кэ·芒克, Додо и Гэньцзы·根子, родившиеся в 1951 году и ходившие в одну среднюю школу, жили в Байяндяне с 1969 по 1976 годы. Их часто навещали друзья из Пекина: поэты Бэй Дао·北岛 и Цзян Хэ·江河, будущий режиссёр Чэнь Кайгэ и художник Янь Ли. Как и другие обитатели Байяндяня, например, Линь Ман·林莽, Фан Хань·方含 и Сун Хайцюань·宋海泉, все эти молодые люди впоследствии начали писать стихи.

Что происходило в это время на официальной поэтической сцене? Существовала ли в Китае 50–70-х годов интересная поэзия?

Читать далее →

Не секрет, что с 90-х публикация большей части авангардной поэзии связана в Китае с убытками для издателя. При этом авангард остаётся статусным символом для известных издательств. Одним из примеров может служить серия Сокровищница поэзии «Голубые звёзды»·蓝星诗库 издательства Народная литература, в которой к настоящему моменту вышли сборники Шичжи·食指, Додо, Шу Тин·舒婷, Гу Чэна, Хайцзы·海子, Си Чуаня, Юй Цзяня, Ван Цзясиня, Чжай Юнмин, Сунь Вэньбо, Сяо Кайюя, Чжан Цзао, Ло Ихэ·骆一禾, Чан Яо·昌耀 и Гэ Мая·戈麦.

Другим примером является поэтическая серия Эпоха·年代诗丛 Хэбэйского образовательного издательства с произведениями Юй Сяовэя·于小韦, Сяо Ань·小安, Дин Дана·丁当, Хэ Сяочжу, Лу Яна·鲁羊, Янь Ли, Бай Хуа, Чжай Юнмин и Чжу Вэня·朱文. По словам редактора серии Хань Дуна, чьи труды доступны в том же издательстве, проект Эпоха направлен на публикацию в общей сложности сорока персональных собраний в течение следующих нескольких лет, которые будут выходить сериями по десять книг. В следующую группу войдут поэты, которые заняли видное положение в 90-е, в третью – те, кто сделал себе имя в интернете, в основном родившиеся в 70-х; четвёртая будет включать произведения различных современных поэтов, чьи работы, по словам редактора, не получили того внимания, которого они заслуживают.

Вспоминая о начале своей редакторской работы, Хань Дун пишет о многих из этих поэтов в статье «Они» или “Они”·《他们》或“他们”.

Читать далее →

Чтобы понять, откуда прорастает поэтическая философия нового китайского стиха, нужно обратиться к истории оформления самой традиции современной китайской поэзии. Обычно в качестве «точки отсчёта» существования китайской поэзии на современном языке (modern Chinese poetry·现代诗 ) принимается публикация сборника Ху Ши·胡适 Эксперименты·尝试集. Однако для становления поэтики современного, пост-модерного, типа важными оказываются факторы, связанные с открытием Китая внешнему миру после эпохи Мао Цзэдуна и преодолением наследия соцреализма в литературе. Условной датой выхода китайского авангарда на поэтическую авансцену после продолжительного существования в подполье можно считать 1978 год – начало публикации в Пекине неофициального журнала Сегодня·今天. Оно знаменовало появление феномена современной китайской поэзии (contemporary Chinese poetry·当代诗 ).

Читать далее →

Эссе Хань Дуна О народности·论民间, выходившее в качестве предисловия к сборнику Китайская поэзия 1999·1999中国诗年选, составленному Хэ Сяочжу, – это ещё один важный текст, суммирующий воззрения народных поэтов в их полемике с интеллектуалами. Он примечателен попыткой его автора выстроить в ретроспективе историю формирования и развития самой сущности, которую Хань выводит под именем народности. Генеалогия народной поэзии протягивается сквозь ряд неофициальных изданий, опубликованных за пределами государственного контроля, вплоть до появления легендарного самиздатовского журнала Сегодня·今天.

Сам текст эссе устроен довольно риторично – разбит на четырнадцать подразделов, снабжённых подзаголовками, причём некоторые из них представляют собой риторические вопросы с предполагаемым заранее негативным ответом (Вымысел ли народность?; Выполнила ли народность свою миссию? и т.п.). Двигаясь вслед за мыслью Хань Дуна, читатель начинает видеть разрыв между абстрактной, идеализированной концепцией поэта и её реальными манифестациями на современной китайской поэтической сцене. Поэтическое неизменно вступает в конфликт с тремя «Махинами»: Системой, Рынком и Западом. Под Системой понимается официальная культурная политика, ортодоксальная литература и санкционированная государством идеология; Рынок – это всепроникающая коммерциализация китайской жизни и, наконец, Запад – это иностранные синологи, опосредованным образом управляющие спросом на определённую культурную продукцию на внутрикитайском поле. Антизападные настроения Хань Дуна, как и у Юй Цзяня, обладают легко считываемым антиинтеллектуалистским подтекстом и антиинтеллектуалистским посылом, что позволяет О народности и по сей день оставаться заметным словом в дискуссиях о судьбе современного китайского стиха.

Читать далее →

Додо·多多 – псевдоним культового поэта 1980-х Ли Шичжэна·栗世征, который он выбрал в память о своей дочери, умершей в младенчестве. Додо часто называют «мастером китайского слова», который существует в пространстве «между реальностью и поэзией».

Будущий поэт родился в 1951 году в Пекине. Во время «культурной революции» он, как и многие дети интеллигенции, был отправлен для «трудового образования» в сельскую местность, в посёлок Байяндянь·白洋淀 под Пекином. Там Додо начал активно знакомиться с мировой поэтической традицией и писать первые стихи. Некоторые из его тогдашних товарищей (одноклассник Додо Бэй Дао·北岛, Ман Кэ·芒克 и другие) позже прославились как члены изначально подпольного поэтического объединения, которое стало известно в 1980-х под именем туманной поэзии·朦胧诗. Додо – один из немногих представителей направления, кто продолжает писать до сих пор.

Ранние произведения Додо нарочито лаконичны, часто политизированы и содержат многочисленные текстуальные отсылки к творчеству западных поэтов, таких как Шарль Бодлер, Марина Цветаева и Сильвия Плат. Первые стихи Додо были официально опубликованы в 1982 году, когда он ещё работал в Крестьянской газете·农民日报. С середины 1980-х он стал тяготеть к более длинной форме и преимущественно философскому содержанию поэзии.

Читать далее →

Ян Лянь·杨炼 наряду с Бэй Дао·北岛 известен за пределами Китая как наиболее значимый современный китайский поэт. Дополнительную привлекательность фигуре Яна придаёт его статус диссидента и борца за политическую и творческую свободу. Его произведения увязывают китайскую традицию и западный модернизм, активно проводя мысль о том, что прошлое не может быть просто отсечено, но должно быть привнесено в современность. Традиция для Ян Ляня вечно существует в настоящем как созидательная, порою радикальная трансформация того, что было унаследовано.

Фокусом его внимания является поэтика «очищения» языка. В произведениях Ян Ляня нет ни начала, ни середины, ни конца; поэтический текст выступает не как законченная вещь, а скорее как некоторая протяжённость письма. Язык не является навсегда усвоенным и присвоенным, предопределённым и предпосланным. Читатель действительно становится «соучастником» эксперимента поэта и его творческим партнёром в переосмыслении функционирования языка, в слиянии философии и литературы.

Я всегда полагал, что единственной темой поэзии является Язык. То, что поэт пытается сделать, – это претворить все слои осмысления в Язык и – посредством этой энергетики – коснуться границ Языка.

Читать далее →

Гу Чэн·顾城 – один из ярчайших представителей «туманной» поэзии, обладатель, пожалуй, самой романтизированной биографии из всей плеяды авторов 1980-х. Одним из первых он отошёл от подчинённости литературы социальным проблемам, возродил тему природы и привнёс новые образы в современную китайскую поэзию. Поклонник Андерсена и Лорки, он культивировал свой образ поэта-ребёнка, выключенного из мира повседневности, захваченного стихией прекрасного. Творчество Гу Чэна отстраняется от диктата языка, опираясь на слова иной реальности, реальности сновидения.

Я порой записывал звуки, услышанные во сне; над выбором иероглифов иногда не нужно было задумываться, а иногда это требовало размышлений и затем перевода в знаки; некоторые сами по себе были стихами.

Читать далее →