Сложно переоценить ту роль, которую феномен новой поэзии сыграл в ходе «культурной революции» и последовавшего за ней демократического движения. Критик Тан Сяобин·唐小兵 называет это время «лирической эрой», эпохой утопических желаний и революционных страстей. Для вызревания современного китайского стиха в пору общественного брожения оказались значимы не только поэты туманного направления·朦胧诗人, связанные с журналом Сегодня·今天, но и «дедушки китайского авангарда» – те, кто был активно вовлечён в самиздат и неофициальные поэтические кружки ещё в «культурную революцию».

Ярким примером таких авторов может служить поэт и каллиграф Хуан Сян·黃翔. Хуан – обладатель одной из самых удивительных, искусно мифологизированных биографий эпохи. Он родился в 1941 году в Хунани, в буквальном смысле «из пламени борьбы»: пока в деревне бушевал пожар, роженицу и младенца, ещё соединённого с матерью пуповиной, на руках вынесли в соседний храм. Отец Хуан Сяна был гоминьдановским генералом, тайно расстрелянным в Маньчжурии вскоре после прихода к власти коммунистов. Тот факт, что Хуан Сян родился сыном «белого» офицера и внуком крупного землевладельца, оставил неизгладимый отпечаток на его биографии «классово чуждого элемента».

Читать далее →

Янь Ли – подлинный человек искусства: поэт, художник и писатель, член известнейшего арт-объединения авангардистов Звёзды·星星, чьи работы выставляются в Китае, Японии и США. Его поэтическое творчество обычно ассоциируется с направлением туманной поэзии, хотя на протяжении последних лет Янь работает в собственной манере, разительно отличающейся от романтизма ранней поэзии.

Янь Ли начал свой творческий путь в 80-х – уже в 1985 году состоялась его первая персональная выставка в Шанхае. Тогда же он переехал в Нью-Йорк, где познакомился с Ай Вэйвэем·艾未未 и другими авангардными художниками. Персональные выставки работ Янь Ли были организованы в галерее Feng, Колледже Вассар, галерее Art Waves. В 1987 году он запустил проект собственного литературного журнала Одна строка·一行, объединившего многих экспериментальных авторов как в Китае, так и за его пределами. Через семь лет Янь вернулся в КНР и обосновался в Шанхае, а в 2012 году открыл художественную студию в Пекине.

Основной фокус работ Янь Ли составляет головокружительная китайская индустриализация и связанная с ней трансформация пространственного опыта. Городское пространство целиком поглощает поле его художественного эксперимента. Именно в нём Янь разрабатывает то, что он называет поэтической жвачкой·诗歌口香糖. С формальной точки зрения «жвачка» представляет собой серию коротких стихотворений (чаще всего дистихов) философского толка, в основном визуально ориентированных. Предполагается, что эти произведения не только дарят читателю мимолётное удовольствие нового «вкуса», но их можно «пережёвывать» вновь и вновь, извлекая новые смыслы. В этой серии Янь Ли часто оперирует пространственной метафорой слова-кирпича, визуализируя образ «зияния», который служит отсылкой к конструированию «я» из текстовых блоков. Это реализуется и в его графических работах, что связывает их с поэзией в единый макротекст.

Произведения Янь Ли переводились на французский, итальянский, английский, шведский, корейский, иранский и немецкий языки. В качестве куратора и художника он провёл множество выставок и опубликовал не один десяток книг книг. Сейчас Янь базируется в основном в Шанхае и Нью-Йорке.

Читать далее →

Чтобы понять, откуда прорастает поэтическая философия нового китайского стиха, нужно обратиться к истории оформления самой традиции современной китайской поэзии. Обычно в качестве «точки отсчёта» существования китайской поэзии на современном языке (modern Chinese poetry·现代诗 ) принимается публикация сборника Ху Ши·胡适 Эксперименты·尝试集. Однако для становления поэтики современного, пост-модерного, типа важными оказываются факторы, связанные с открытием Китая внешнему миру после эпохи Мао Цзэдуна и преодолением наследия соцреализма в литературе. Условной датой выхода китайского авангарда на поэтическую авансцену после продолжительного существования в подполье можно считать 1978 год – начало публикации в Пекине неофициального журнала Сегодня·今天. Оно знаменовало появление феномена современной китайской поэзии (contemporary Chinese poetry·当代诗 ).

Читать далее →

Поэт Ян Лянь – живая легенда, один из тех, кто стоял у истоков всей китайской неофициальной поэзии после смерти Мао Цзэдуна, создатель прославленного журнала Сегодня·今天. Родившись в 1955 году в Швейцарии в семье китайских дипломатов, в студенческие годы он прошёл, как почти все его ровесники, через трудовой лагерь в деревне. Там он начал писать стихи, а, вернувшись в Пекин, вошёл в группу молодых поэтов, приверженцев направления, которое критики впоследствии окрестили туманной поэзией.

В 1989 году, оказавшись за границей после событий на Тяньаньмэнь, Ян Лянь пережил тяжелейший период. Он не оставил творчество, но продолжал писать, наполняя свой поэтический язык новыми смыслами. Сейчас Ян Лянь вполне освоил английский, но самую возможность для себя писать стихи на чужом языке категорически отвергает. Ян по-прежнему живёт за границей, в последние годы в основном в Берлине.

Перевод цикла Ян Ляня бабочки·蝴蝶 можно прочесть здесь.

Читать далее →

В мире современной китайской поэзии творчество Ван Сяони·王小妮 оказывается сложно отнести к одной из очевидных категорий. Она не создаёт нарочито «интеллектуалистских» стихов или авангардной поэзии, граничащей с абсурдом. Он не экспериментирует с прозаизованной поэзией, «разговорным письмом», откровенным содержанием или тщательно отстроенным символизмом. Она редко пользуется интернетом как поэтической платформой. Она не стремится подражать Элиоту или Ду Фу.

Её поэзия произрастает из наблюдения над жизнью, которое затем преображается в стих. Метафоры Ван Сяони служат костяком текста, на котором нарастает плоть поэтического. При этом Ван избегает конфессиональности, разворачиваясь в сторону социального и обретая свой легко узнаваемый голос.

Ван родилась в 1955 году недалеко от границы с Северной Кореей. Пройдя через «культурную революцию», она смогла поступить в университет практически сразу, как только ВУЗы вновь открыли свои двери. В студенчестве Ван начала писать стихи и вступила в университетский поэтический клуб. Её стихи стали печататься в литературных журналах на пике популярности «туманной поэзии», а первый поэтический сборник вышел в свет в 1986 году. В 1985 Ван вышла замуж за известного критика и поэта Сюй Цзинъя·徐敬亚 и переехала с ним в Шэньчжэнь, где продолжает жить до сих пор. Ван является обладателем множества наград, в том числе американской поэтической премии Энн Као (1999).

Переводы её стихов можно прочесть здесь.

Читать далее →

Эссе Хань Дуна О народности·论民间, выходившее в качестве предисловия к сборнику Китайская поэзия 1999·1999中国诗年选, составленному Хэ Сяочжу, – это ещё один важный текст, суммирующий воззрения народных поэтов в их полемике с интеллектуалами. Он примечателен попыткой его автора выстроить в ретроспективе историю формирования и развития самой сущности, которую Хань выводит под именем народности. Генеалогия народной поэзии протягивается сквозь ряд неофициальных изданий, опубликованных за пределами государственного контроля, вплоть до появления легендарного самиздатовского журнала Сегодня·今天.

Сам текст эссе устроен довольно риторично – разбит на четырнадцать подразделов, снабжённых подзаголовками, причём некоторые из них представляют собой риторические вопросы с предполагаемым заранее негативным ответом (Вымысел ли народность?; Выполнила ли народность свою миссию? и т.п.). Двигаясь вслед за мыслью Хань Дуна, читатель начинает видеть разрыв между абстрактной, идеализированной концепцией поэта и её реальными манифестациями на современной китайской поэтической сцене. Поэтическое неизменно вступает в конфликт с тремя «Махинами»: Системой, Рынком и Западом. Под Системой понимается официальная культурная политика, ортодоксальная литература и санкционированная государством идеология; Рынок – это всепроникающая коммерциализация китайской жизни и, наконец, Запад – это иностранные синологи, опосредованным образом управляющие спросом на определённую культурную продукцию на внутрикитайском поле. Антизападные настроения Хань Дуна, как и у Юй Цзяня, обладают легко считываемым антиинтеллектуалистским подтекстом и антиинтеллектуалистским посылом, что позволяет О народности и по сей день оставаться заметным словом в дискуссиях о судьбе современного китайского стиха.

Читать далее →

Одно из главных манифестных эссе в полемике народных поэтов и поэтов-интеллектуалов, будоражившей мир китайской литературы весь конец 90-х, – это, безусловно, длинный текст Юй Цзяня Твёрдый и мягкий языки поэзии ·诗歌之舌的硬与软. Он примечателен и как критическая статья, и как образец своего рода риторической интервенции в область языковой и литературной терминологии.

Юй Цзянь – один из немногих современных китайских поэтов, кто задумывается о лингвистических, политических и художественных последствиях национальной языковой политики. Значительные различия между стандартным языком путунхуа и «диалектами» явно сказываются на поэтической практике их носителей. Неудивительно, что Юй, с его региональным юньнаньским бэкграундом, изображает стандартный язык и тех, кто им пользуется, как носителей гегемонистских амбиций. Это напрямую связано с его видением современной китайской поэзии – как окостеневшей, всеохватной и, в конечном счёте, политически мотивированной системы клише, в которых расстояние между означающим и означаемым достигает неприемлемой длины. Он полемизирует с авторами туманной поэзии и своими ровесниками, пытаясь доискаться до истинного облика нового китайского стиха.

С удовольствием представляем читателю полный перевод этого провокационного текста на русский язык.

Читать далее →

Ян Лянь·杨炼, безусловно, является одной из знаковых фигур современной китайской поэзии – как в КНР, так и за рубежом. Его статус «изгнанника» и борца за творческую свободу подогревает интерес читателей, исследователей и переводчиков. Пожалуй, это один из наиболее полно переведённых авторов, чьи произведения выходили и по-русски в Иностранной литературе подборкой из нескольких стихотворений в переводе Ильи Смирнова.

Ян Лянь родился в 1955 году в швейцарском Берне в семье дипломата. Он вырос в Пекине, а в девятнадцать лет был направлен в сельскую местность для «трудового перевоспитания». Там Ян начал писать стихи и по возвращении в Пекин стал одним из первых членов группы молодых поэтов, создавших литературный журнал принципиально нового для Китая формата – Сегодня·今天. Сегодня превратился в главный центр притяжения авторов авангардной поэзии.

Во время печальных тяньаньмэньских событий Ян оказался за границей. Он так и не вернулся в Китай – долгое время переезжал с места на место, пока не обосновался с семьёй в Лондоне. Через пятнадцать лет Ян Лянь перебрался в Берлин, где он продолжает жить и работать. Ян Лянь является обладателем множества престижных международных литературных премий, и в течение последних нескольких лет он неоднократно был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы.

Триптих бабочки·蝴蝶 – одно из очень важных, интимных для Ян Ляня произведений. Вот что он сам пишет о нём:

Я был в Берлине по стипендии DAAD в 1991 году, вскоре после событий на площади Тяньаньмэнь и падения Берлинской стены, так что я ясно чувствовал себя частью “традиции берлинского изгнанничества”, существовавшей на протяжении многих поколений. Семья Набокова переехала сюда в ходе первой волны эмиграции, а его отец был убит в Берлине. Наши судьбы делают нас частью одной семьи и одной традиции.

Почему бабочка? Воспоминания Набокова одновременно тяжелы и легки: тяжелы из-за переживания изгнания, но и невесомы из-за БАБОЧКИ, прекрасные бабочки летают на каждой их странице, и самая прекрасная из них – его собственный стиль! В конце концов я ощущаю лёгкость бабочки как литературный способ смотреть (сверху вниз) на тёмную реальность. Мои стихи родились из этих чувств.

Ну, и наконец, они были написаны незадолго до того, мы переехали из Лондона в Берлин (упаковывать вещи было так непросто – это напоминало все болезненные перемещениями за годы, проведённые заграницей), а затем, когда наша лондонская квартира была очищена, невероятно красивая бабочка влетела в открытое окно моей гостиной, это было настолько прекрасно – я никогда ничего подобного не видел за все мои пятнадцать лет в Лондоне! Мне хочется воображать, что это Набоков прислал её ко мне….

бабочка Ян Ляня

Читать далее →

стихо(т)ворье публикует очередное интервью серии – разговор с Туао·凸凹, который не только является обладателем забавного псевдонима (буквально он означает «выпукло-вогнутый»), но и одним из наиболее интересных экспериментальных поэтов южного Китая. Стихи Туао, по словам критиков, демонстрируют удивительное сочетание интертекстуальности и увлечённости исторической традицией.

Туао (настоящее имя Вэй Пин·魏平) родился в 1962 году в Сычуани, где он провёл первые двадцать лет своей жизни в уезде Ваньюань. Только в тридцать один он получил возможность вернуться в родной Чэнду. Будущий поэт работал проектировщиком, редактором, журналистом, правительственным служащим. В середине 80-х он начал заниматься литературой, а его первый индивидуальный сборник увидел свет в 1992 году. Настоящая слава пришла к поэту в 2006, когда он начал писать под псевдонимом.

Туао является обладателем многочисленных премий за свои поэтические произведения и прозу – к настоящему времени он опубликовал более двадцати книг, в том числе два больших романа. Он также пишет сценарии для псевдоисторических телесериалов.

Сейчас Туао живёт в Чэнду, продолжает активно публиковаться и редактировать несколько поэтических журналов. Его стихи никогда не переводились на русский язык.

Читать далее →

Додо·多多 – псевдоним культового поэта 1980-х Ли Шичжэна·栗世征, который он выбрал в память о своей дочери, умершей в младенчестве. Додо часто называют «мастером китайского слова», который существует в пространстве «между реальностью и поэзией».

Будущий поэт родился в 1951 году в Пекине. Во время «культурной революции» он, как и многие дети интеллигенции, был отправлен для «трудового образования» в сельскую местность, в посёлок Байяндянь·白洋淀 под Пекином. Там Додо начал активно знакомиться с мировой поэтической традицией и писать первые стихи. Некоторые из его тогдашних товарищей (одноклассник Додо Бэй Дао·北岛, Ман Кэ·芒克 и другие) позже прославились как члены изначально подпольного поэтического объединения, которое стало известно в 1980-х под именем туманной поэзии·朦胧诗. Додо – один из немногих представителей направления, кто продолжает писать до сих пор.

Ранние произведения Додо нарочито лаконичны, часто политизированы и содержат многочисленные текстуальные отсылки к творчеству западных поэтов, таких как Шарль Бодлер, Марина Цветаева и Сильвия Плат. Первые стихи Додо были официально опубликованы в 1982 году, когда он ещё работал в Крестьянской газете·农民日报. С середины 1980-х он стал тяготеть к более длинной форме и преимущественно философскому содержанию поэзии.

Читать далее →