Существование литературных «салонов» в годы «культурной революции» — доказательство неудержимого человеческого стремления к свободе выражения. Читатели тех лет жаждали найти в литературе подлинное чувство взамен показной догмы. Благодаря относительной краткости и мнемоническим преимуществам поэтического текста стихи было легко воспроизводить и распространять подпольно.

Несмотря на все очевидные трудности, в 70-е годы подпольная литература процветала. В Пекине, Сюй Хаоюань·徐浩渊 и её товарищи сформировали несколько молодых поэтических объединений; два года спустя, Ши Канчэн·史康成 создал собственную группу. Они взаимодействовали друг с другом, обмениваясь запрещёнными книгами, которые было сложно найти. Издания передавались от одного человека к другому в форме велосипедной эстафеты, которую её участники называли «развозом книг».

В Байяндяне·白洋淀, озёрном крае в центральной части провинции Хэбэй, сформировалось сообщество из более шести сотен «перевоспитываемых» молодых людей – многие из них были пекинцами. Ман Кэ·芒克, Додо и Гэньцзы·根子, родившиеся в 1951 году и ходившие в одну среднюю школу, жили в Байяндяне с 1969 по 1976 годы. Их часто навещали друзья из Пекина: поэты Бэй Дао·北岛 и Цзян Хэ·江河, будущий режиссёр Чэнь Кайгэ и художник Янь Ли. Как и другие обитатели Байяндяня, например, Линь Ман·林莽, Фан Хань·方含 и Сун Хайцюань·宋海泉, все эти молодые люди впоследствии начали писать стихи.

Что происходило в это время на официальной поэтической сцене? Существовала ли в Китае 50–70-х годов интересная поэзия?

Читать далее →

Продолжение статьи Хань Дуна «Они» или “Они”·《他们》或“他们”  — это воспоминание о том, как выглядела типичная редакция неофициального литературного журнала в Китае 90-х.

Первые журналы были уделом любителей и выходили в весьма примитивном формате, отражавшем ограниченный доступ к средствам производства. Авангардный журнал начала 80-х почти всегда предполагал низкое качество бумаги, печать на мимеографе и ручную сшивку. С середины и конца 80-х годов, по мере того, как ресурсы становились более доступными для частных пользователей, облик неофициальных публикаций делался всё изощрённее.

В первые годы большинство неофициальных журналов распространялись «вручную» — (полу)тайно через неформальные связи. Такие сети знакомств долго продолжали оставаться основными каналами распространения журналов — но с постоянно уменьшающейся необходимостью соблюдать секретность. Средний тираж составлял около нескольких сотен экземпляров, а у самых успешных изданий — нескольких тысяч.

Читать далее →

Журнал Они·他们, публиковавшийся в формате неофициального издания рекордные десять лет – с 1985 по 1995, неизменно выступал в качестве главного рупора авангардной поэзии. Он стал основой для консолидации направления разговорного стиха·口语诗. И хотя эта роль была принята им в своё время в подчёркнутой попытке отмежеваться от наследия группы Сегодня·今天, ограничение вклада нанкинского издания исключительно узкими рамками разговорного направления не отдаёт должного значимости журнала на китайской литературной сцене. Именно редколлегии Они принадлежит идея создания сети авторов в разных местах по всей стране (в Нанкине, Куньмине, Шанхае, Фучжоу, Чэнду и других городах) и выход за пределы локальной поэтической тусовки.

Редактором первых номеров значился Фу Ли·付立, но, судя по всему, Хань Дун всегда оставался его реальной движущей силой. Название журнала родилось как дань уважения известному роману Джойс Кэрол Оутс Их жизни (Them), переведённому на китайский под заглавием Они. Выбор авторов в Они свидетельствовал о недвусмысленной принадлежности журнала к народному лагерю. Неудивительно, что журнал смолк на пять лет в период идеологической чистки после тяньаньмэньских событий, но в 1993 возродился, чтобы продолжить существование уже в формате интернет-портала до 2003 года.

В воспоминаниях Хань Дуна, озаглавленных «Они» или “Они”·《他们》或“他们”, подробно рассказывается о событиях, предшествовавших созданию журнала, о его нетривиальной истории, о разных авторах и том пути, который им всем вместе пришлось пройти.

Читать далее →

Чтобы понять, откуда прорастает поэтическая философия нового китайского стиха, нужно обратиться к истории оформления самой традиции современной китайской поэзии. Обычно в качестве «точки отсчёта» существования китайской поэзии на современном языке (modern Chinese poetry·现代诗 ) принимается публикация сборника Ху Ши·胡适 Эксперименты·尝试集. Однако для становления поэтики современного, пост-модерного, типа важными оказываются факторы, связанные с открытием Китая внешнему миру после эпохи Мао Цзэдуна и преодолением наследия соцреализма в литературе. Условной датой выхода китайского авангарда на поэтическую авансцену после продолжительного существования в подполье можно считать 1978 год – начало публикации в Пекине неофициального журнала Сегодня·今天. Оно знаменовало появление феномена современной китайской поэзии (contemporary Chinese poetry·当代诗 ).

Читать далее →

Множество поэтических групп и направлений самого разного свойства было создано в Китае в середине 80-х, уже после триумфального явления туманной поэзии. Не все из них ждала долгая жизнь – большинство распались, едва успев выпустить свои манифесты. Одним из наиболее живучих объединений оказалась группа Анти-А и её идеологические протиники – Холисты·整体主义诗人.

Сун Вэй и Сун Цюй

Поэзия Холизма родилась в Сычуани, когда в июне 1984 года два брата – Сун Цюй·宋渠 и Сун Вэй·宋炜 – вместе со своим товарищем Ши Гуанхуа·石光华 придумали новый оригинальный подход к поэтическому в попытке создать свой формат современной эпики. Они утверждали, что Холизм – это даже не поэтическая группа как таковая, но базовая структура мысли, характерная для определённого состояния культуры. По признанию Ши Гуанхуа, он и братья Сун были вдоновлены на создание собственного «изма» заразительным примером Мужланов и страхом, что в противном случае они обречены будут вечно считаться последователями или припозднившимися апологетами поэзии в духе Ян Ляня и Цзян Хэ·江河. Выбор названия для нового направления стал результатом влияния трёх популярных теорий того времени: теории систем, теории управления и теории информации. Поскольку все они оперировали понятием цельной системы, Ши Гуанхуа и пришёл на ум термин «холизм».

Читать далее →

Эссе Хань Дуна О народности·论民间, выходившее в качестве предисловия к сборнику Китайская поэзия 1999·1999中国诗年选, составленному Хэ Сяочжу, – это ещё один важный текст, суммирующий воззрения народных поэтов в их полемике с интеллектуалами. Он примечателен попыткой его автора выстроить в ретроспективе историю формирования и развития самой сущности, которую Хань выводит под именем народности. Генеалогия народной поэзии протягивается сквозь ряд неофициальных изданий, опубликованных за пределами государственного контроля, вплоть до появления легендарного самиздатовского журнала Сегодня·今天.

Сам текст эссе устроен довольно риторично – разбит на четырнадцать подразделов, снабжённых подзаголовками, причём некоторые из них представляют собой риторические вопросы с предполагаемым заранее негативным ответом (Вымысел ли народность?; Выполнила ли народность свою миссию? и т.п.). Двигаясь вслед за мыслью Хань Дуна, читатель начинает видеть разрыв между абстрактной, идеализированной концепцией поэта и её реальными манифестациями на современной китайской поэтической сцене. Поэтическое неизменно вступает в конфликт с тремя «Махинами»: Системой, Рынком и Западом. Под Системой понимается официальная культурная политика, ортодоксальная литература и санкционированная государством идеология; Рынок – это всепроникающая коммерциализация китайской жизни и, наконец, Запад – это иностранные синологи, опосредованным образом управляющие спросом на определённую культурную продукцию на внутрикитайском поле. Антизападные настроения Хань Дуна, как и у Юй Цзяня, обладают легко считываемым антиинтеллектуалистским подтекстом и антиинтеллектуалистским посылом, что позволяет О народности и по сей день оставаться заметным словом в дискуссиях о судьбе современного китайского стиха.

Читать далее →