Ян Лянь·杨炼 наряду с Бэй Дао·北岛 известен за пределами Китая как наиболее значимый современный китайский поэт. Дополнительную привлекательность фигуре Яна придаёт его статус диссидента и борца за политическую и творческую свободу. Его произведения увязывают китайскую традицию и западный модернизм, активно проводя мысль о том, что прошлое не может быть просто отсечено, но должно быть привнесено в современность. Традиция для Ян Ляня вечно существует в настоящем как созидательная, порою радикальная трансформация того, что было унаследовано.

Фокусом его внимания является поэтика «очищения» языка. В произведениях Ян Ляня нет ни начала, ни середины, ни конца; поэтический текст выступает не как законченная вещь, а скорее как некоторая протяжённость письма. Язык не является навсегда усвоенным и присвоенным, предопределённым и предпосланным. Читатель действительно становится «соучастником» эксперимента поэта и его творческим партнёром в переосмыслении функционирования языка, в слиянии философии и литературы.

Я всегда полагал, что единственной темой поэзии является Язык. То, что поэт пытается сделать, – это претворить все слои осмысления в Язык и – посредством этой энергетики – коснуться границ Языка.

Ян Лянь родился в 1955 году в швейцарском Берне, где его родители служили дипломатами. Вырос Ян Лянь в Пекине и претерпел все тяготы «культурной революции», которая началась, когда ему было одиннадцать лет. В 1974 году он был направлен в сельскую местность для трудового перевоспитания. Переписка с матерью стала средством выражения его индивидуальной позиции в жёсткой обстановке тех лет. Смерть матери в 1976 году, как признавался Ян, стала началом его жизни как поэта.

Работая в деревне, Ян Лянь начал писать стихи в традиционной китайской манере. В 1977 он вернулся в Пекин, где работал составителем и редактором программ для государственной радиовещательной службы. Ян начал писать современную поэзию во время участия в демократическом движении Пекинская весна·北京之春 и стал одним из первых членов группы молодых андеграундных поэтов, которые начали публиковать литературный журнал Сегодня·今天.

В 1980-е Ян Лянь часто ассоциировался с литературой поиска корней·寻根, которая имела тенденцию исследовать архаичные, часто не исконно ханьские традиции – иногда в качестве альтернативы существованию нового Китая. Бóльшая часть поэзии Ян Ляня начала 1980-х обращается к китайским мифологическим материалам, в которых он ищет средства выражения освобождения от психологического и эмоционального давления современности.

Стихи Ян Ляня приобрели известность как внутри Китая, так и за его пределами в 1980-х, особенно когда его произведение Норлан·诺日朗 (1983) оказалось в центре всеобщего внимания в результате резкой критики, обрушившейся на него во время политической кампании против духовного загрязнения·清除精神污染. Был выписан ордер на арест автора, однако, благодаря предупреждению друзей, Ян Ляню удалось скрыться, а кампания вскоре окончилась.

Работы Ян Ляня стали доступны зарубежным читателям в середине 1980-х годов, когда политический климат в Китае стал более мягким. В 1986 году он посетил Гонконг, Западную Германию, Францию, Испанию, Англию и Австрию, где давал лекции и проводил творческие вечера.

В 1987 Ян Лянь был выбран одним из «Десяти лучших китайских поэтов», в том же году вместе с Ман Кэ·芒克, Додо·多多, Тан Сяоду·唐晓渡 и другими он основывает поэтический клуб Уцелевший·幸存者, а также начинает издавать одноимённый журнал. В 1988 по приглашению австралийского Комитета по вопросам литературы и искусства Ян Лянь на год отправляется в путешествие по Австралии.

Стихотворение Ян Ляня (все иероглифы написаны архаичным шрифтом чжуаньшу, в центре расположен иероглиф, придуманный самим поэтом; он состоит из знаков со значениями «солнце», «человек» и «один»)

С февраля 1989 по декабрь 1990 он и Гу Чэн·顾城 находились с визитом в Университете Окленда, Новая Зеландия. Они были приглашены принять участие в семинаре писателей и переводчиков из Новой Зеландии и Китая. Оба поэта и их семьи были в Окленде, когда произошли трагические события на площади Тяньаньмэнь 4 июня 1989 года. Ян Лянь и Гу Чэн остались за границей и помогли организовать протесты против подавления демократических выступлений в Китае.

Власти отреагировали достаточно быстро – работы Ян Ляня занесли в «чёрный список», а две книги его стихов, ожидавшие публикации в Китае, канули в небытие. Кроме того, его лишили китайского гражданства. Ян Лянь подал запрос на новый паспорт, чтобы иметь возможность путешествовать за границу, но китайские власти отказались его выдать, поэтому в Новой Зеландии он вынужден был получить статус беженца.

С 1994 года Лондон становится его отправной точкой для многочисленных путешествий по Европе, США и Австралии. Он продолжает писать и сохраняет свой индивидуальный стиль. Десять его поэтических антологий, два сборника с эссе и многие статьи были переведены более чем на двадцать иностранных языков (отдельные стихи в том числе на русский – И.С. Смирновым) и опубликованы в различных странах.

Постепенно Ян перестал быть персоной нон грата в материковом Китае. Три его сборника стихов, а также сборник эссе выпущены в КНР в период 1999–2003. На Тайване начиная с 1994 были опубликованы четыре его работы: поэма И· (1994), сборники эссе Выдумка·鬼话 (1994), Семь полуночей лунного затмения·月蚀的七个半夜 (2001), поэтический сборник Лирика·艳诗 (2009).

Ян Лянь является обладателем множества престижных международных литературных премий, в том числе итальянских премий Flaiano (1999) и Nonino (2012), китайской поэтической премии Небесный колокол·天铎诗歌奖 (2013) за свою трилогию Концентрические круги·同心圆 (1994–1997) и литературной премии Капри (2014). В течение последних нескольких лет Ян Лянь несколько раз был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы.

Ян выступал членом жюри премии The Lettre-Ulysess Award (Германия), присуждаемой за искусство репортажа, Международного конкурса эссе (Германия), Председателем жюри премии The Crystal Vilenica в 2008 году, а также был приглашен в качестве советника на Free The Word (Международный литературный фестиваль PEN), Международные литературные фестивали в Берлине и Тайбэе и другие. В 2000-х он получил возможность вернуться на родину, хотя и продолжает базироваться в Лондоне. В 2011 Ян был приглашён в качестве профессора в Нанкинскую художественную академию, одну из старейших и наиболее известных в Китае, и в Колледж искусств при Хэбэйском университете – в 2013.

В 2012 году Ян Лянь стал арт-директором сайта artsbj.com·北京文艺网 и основал Arts.com International Chinese Poetry Prize – международную премию для авторов поэзии на китайском языке. Сайт был создан для того, чтобы объединить поэтов по всему миру и тем самым усилить индивидуальное мышление в сложную эпоху глобализации; более 80 000 стихотворений со всего мира было прислано на сайт в течение первого года. В июне 2013 крупнейший поэтический фестиваль в мире Poetry International Rotterdam выбрал своей темой современную китайскую поэзию, и Ян Лянь организовал онлайн фестиваль Synchronic International Poetry Festival между Роттердамом и Китаем, аудитория которого достигла более 33 000 000 зрителей. Церемония награждения состоялась в сентябре 2012 года в Пекине.

Ян Лянь, шотландский поэт Уильям Герберт и Брайан Холтон (переводчик Ян Ляня) в качестве соредакторов приняли участие в работе над масштабной англоязычной антологией современной китайской поэзии Jade Ladder (1978–2008), которая была выпущена в апреле 2012. Также Ян и Герберт стали соредакторами The Third Shore – двуязычной антологии китайских и английских поэтов с обоюдосторонним переводом, которая в 2013 вышла в свет в Великобритании и Китае.

Одним из последних увлечений и проектов Ян Ляня стала поддержка создания и перевода поэзии, написанной на диалектах китайского языка: сычуаньском, шанхайском и пекинском. Ян Лянь тесно сотрудничает с коллективом поэтов из Словении, которые поддерживают создание поэзии на девяти диалектах словенского языка. Сейчас он работает с Келли Аскью из Университета Мичигана и кенийским автором Абдилатифом Абдаллой над переводами поэзии, написанной на разных диалектах суахили на английский и затем их переводов на китайский язык. Идея заключается в том, чтобы в конечном счете упрочить положение «диалектной поэзии», написанной в тени доминирующего, политически подкрепленного языка.

Ян Лянь, Гу Чэн, Ню Бо, Тан Сяоду, Чжун Вэнь, Бэй Дао

1980 г.

纣王的腰坑·поясная яма[1] чжоу-вана[2]

под фу хао[3] лужа месячной крови          тёмно-краснела три тысячи лет лишь пробагровев ещё три тысячи лет     сравнится с одним мимолётным взглядом да цзи[4] давай же     разлей вина           чёрная птица[5] машет крылами во взирающих сверху похоронных нефритовых плошках прекрасны сколь воспламенясь белоснежные ручки       халата полыˊ расшиты все мотылями воронка мерно мерно истечёт одной перевёрнутой оленьей башней иероглиф выделан с излишком                    совсем как человечий облик с излишком за так получить жемчуга самоцветы  золото серебро          лучше за так получить ком огневой от вверх устремлённых шпилей до вниз направленных шпилей          тонко талейно       покоясь на высоте          грациозно о кто колеблет горы и реки одна воронка мерно мерно истечёт одной отстранённой красивостью ступая по пламени языкам по дороге к могиле вниз спускаясь          в ямы глубиˊны лишь немногим смерти глубже          лёсса обильных вздохов темень вслух повторяя    без нужды в пёсьем поводыре           правитель казнит умерщвляет себя самого таща щупы белых костей вниз спускаясь    глаз выраженье сочится прохладой как воˊды одна воронка мерно мерно истечёт одним исторгнутым миром сейчас ароматные щёчки тоже запламенеют        как ни на что не глядящий возлюбленный сейчас рукой что подать знаки смещают ясные яркие тени строфы да цзи засосут любовниц спешащие строфы глядя назад           взор наполнен и плещет жизнью одна воронка мерно мерно истечёт единожды   небо-земля друг на друга глядят и смеются

妇好身下那摊经血　殷红了三千年 再殷红三千年　才抵上妲己的一瞥 来　斟酒　玄鸟振翅于俯瞰的玉碗 美哉着火的雪腕　袍襟绣满蝴蝶 一只漏斗静静漏下 一座倒置的鹿台 字造得多余　恰如人形那么多余 坐拥珠宝　金银　不如坐拥一团火 从向上的塔尖到向下的塔尖　细 腰　枕着高度　袅袅兮谁舞动山河 一只漏斗静静漏下 一种谢绝之美 踩着火舌的墓道下来　坑之深 只比死深一点　黄土浩叹之黑 复诵　无须导盲犬　君王杀殉自身 拉着白骨的探针下来　眼神沁凉若水 一只漏斗静静漏下 一个被呕出的世界 现在香腮也烧着了　像不顾一切的相思 现在这咫尺之字移动明艳的阴影 妲己之诗吸入情人们急急奔赴之诗 回眸　一瞥盈漾生命 一只漏斗静静漏下 一　天地相视而笑

[1] Часть погребального обряда правителя в доциньском Китае – обычно до закрытия погребальной камеры в жертву приносились люди или собаки, которые помещались в «поясную яму» на уровне талии покоящегося в гробу. Предположительно, они были близкими слугами и домашними животными усопшего. Предназначение этой ямы по-прежнему неясно.

[2] Легендарный последний правитель династии Шан Чжоу Синь (Ди Синь), который обычно изображается крайне жестоким и развратным человеком, утратившим добродетели и не внимающим увещеваниям. Тексты традиции всячески подчёркивают его заносчивость, свирепость, женолюбие и склонность к пьянству. После серии казней вельмож и князей по приказу Чжоу Синя вспыхнуло восстание. В битве при Муе, состоявшейся в 1046 или 1027 г. до н.э., войско правителя было разгромлено, при этом значительная часть его солдат ещё до начала сражения либо отказалась сражаться за тирана, демонстративно держа копья наконечниками вниз, либо вовсе перешла на сторону его врагов. После полного поражения войска злодей бежал в столицу, поднялся на «Оленью башню», надел императорскую одежду, украшенную драгоценными камнями, разжёг в башне огонь и бросился в него.

[3] Супруга правителя Шан У Дина, известна как военачальница и жрица.

[4] Любимая наложница Чжоу Синя.

[5] Также может обозначать чжуцюэ – красную птицу, духа-покровителя юга.

Официальный сайт Ян Ляня

http://www.yanglian.net/yanglian_en/

Информация о Ян Ляне на сайте PaperRepublic

http://paper-republic.org/authors/yang-lian/

Страница Ян Ляня на сайте PoetryInternational

http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/14389

Переводы на английский

http://www.shigeku.org/shiku/ws/sy/yanglian.htm

Тексты по-китайски

http://www.shigeku.org/xlib/xd/sgdq/yanglian.htm

отдельная благодарность Марии Большаковой за сбор материала