Главный практик и теоретик китайской «народной» поэзии 1990-х, основатель влиятельного журнала Они·他们 – Юй Цзянь·于坚 – продолжает оставаться как никогда активным во всех своих ипостасях: поэта, писателя и режиссёра-документалиста. Последняя презентация его стихотворных и фотографических работ прошла в мае этого года в Куньмине.

Поэт родился в августе 1954го в юго-западной китайской провинции Юньнань, где он продолжает жить и по сей день. В возрасте двух лет Юй заболел тяжёлым воспалением лёгких. Передозировка стрептомицина спасла ему жизнь, но наполовину лишила слуха, обратив всё его внимание внутрь себя. После первых экспериментов со стиховой формой Юй Цзянь начал активно публиковать авангардные стихи в середине 1980-х, когда самый престижный китайский Поэтический журнал·诗刊 напечатал его произведение ул. Шанъи д. 6·尚义街六号.

Главным водоразделом в творческом развитии поэта стала публикация в 1994 году огромной поэмы Досье №0·O档案. Критики окрестили её «кучей языкового мусора». Тем не менее, поэма была сочтена достаточно важной, чтобы стать предметом отдельной конференции, организованной в Пекинском университете. Неудивительно, что Юй Цзянь получил престижнейшую литературную премию Лу Синя в номинации «поэзия» (2004-2006).

Произведения Юй Цзяня много переводились на европейские языки, но досадно мало на русский. Ниже представлены переводы из сборника Записки·便条集, куда вошло 214 коротких стихотворений, написанных поэтом между 1996 и 1999 годами. Отдельные произведения Записок выходили в петербургской антологии «Азиатская медь» в переводах И. Алимова и Н. Караева (под заголовком «Короткие стихотворения»). 150 стихотворений были переведены на английский Ван Пин и Роном Паджеттом и вышли в 2010 году в издательстве Zephyr Press.

Обложка сборника Юй Цзяня «Записки»

весну уподобишь храму ещё один стих тем может быть начат развёрнут зелёные новые платья   божков по одному   наряжают в деревья бессмертные входят в святая святых   возносятся в горы вот-вот расцветают парчой   но сильнее держатся простоты все звуки-свирели молчат   цветы по веткам восходят по одному непорочные рты разверзаются в сторону уха за ухом но они ничего не говорят лишь безмолвные губы раскроют весну выставить храмом   деревьям сказаться богами неправомерна метафора но я только сравнил и всего-то может статься от этого некто решит передумать приберёт топоры   пустится в слух

把春天比喻成神庙 又一首诗可以开张 绿色的新袍 把神 一个个 打扮成树的样子 诸神登堂入室 高踞山冈 将要繁花似锦 更坚守朴素 万籁俱寂 花朵在树叶中升起 一张张圣洁的嘴打开了 朝向一切耳朵 但它们什么也没有说 只是把无言的嘴唇张开 把春天说成神庙 把树说成神祗 是一个非法的比喻 我只是比喻而已 也许会有人因此改变想法 收起斧子 开始倾听

в начале есть заяц и сразу известно что потом будет серый волчище всегда полагаешь что из театра непременно есть выход рано ещё   можно ещё посмотреть ещё подождать   может быть будет сюрприз танк напрямик пронесётся по сцене с появлением серого волка   только решаешь встать и уйти но начала нет и в помине   нету зайчишки и через серого волка единственный выход

开头是一只兔子 就知道后面有大灰狼 总以为这个剧院必有出口 时间还早　还可以再看下去 再等等　也许会出乎预料 有一辆坦克会横穿过舞台 直到大灰狼来了　才决心离开 可是开头已经不见了　没有兔子 我只能从大灰狼这里出去

стиральной машинки суббота вращения радость   хозяйских тряпок износ истирание истирая их яркость   истирая их шероховатость истирая их для банкета негодные части истиранием   заставляя людей день за днём    сохранять чистоту счастлив лишь кашемировый свитер ему требуется особая скорость вращенья его надежда   это с хозяйкиной красненькой юбкой   сочетаться в законную пару

洗衣机的星期六 旋转的快感　将主人的布磨损 磨损它的鲜艳　磨损它的粗糙磨损它不适应于宴会的部分 磨损　让人日复一日　保持干净 幸福的是一件羊毛衣 它要求与众不同的转速 它的愿望　是与女主人的 红裙子　匹配

поэтесса проводит встречу она не знает как начать её стихи далеко взрастают в госхозе «пантера» время подходит   люди смотрят на руки поэтесса объявляет   всем встать исполним государственный гимн

女诗人主持会议 她不知道如何开场 她的诗歌在远方 种植在黑豹子农场 时间到了　开会的人都在看手 女诗人说　全体起立 奏国歌

в неё кладут карпа   кладут цыплёнка гунбао[1] кобальтовые драконы имитация шанских[2] драконов миска под старину родом из прежнего повседнева заставляет нынешний ужин   вознестись на высоту налита куриным бульоном   чей-то палец скользнул она крякнула оземь   опрокинулась треснула надвое ладно чего там    это дешёвая вещь   хозяин сказал повседневная драма с эпоса началась   пошлостью завершилась

用它盛鲤鱼　盛公爆鸡丁 蓝色的龙纹模仿着商代 式样古典的瓷盆 来自往昔的日常生活 使当代的晚餐　获得升华 盛鸡汤的时候　有人手指一滑 它砰地一声　摔裂成了两半 算啦　这盘子不贵　主人叫道 日常生活的悲剧 在史诗中开始　于平庸中结束

о   осень пришла я не пытаюсь сказать тебе у меня скорбящее сердце я не пытаюсь сказать тебе я с тоской вспоминаю   высоченно-высокое небо листья деревьев и чёрные тучи что снова поднялись в полёт я только пытаюсь сказать тебе это прежде было   древней баллады началом потом шли южные рощи   пламя за ними хищные птицы   шаманки   и луки и стрелы за ними те кому стать предстояло поэтами люди

啊　秋天来了 我不是告诉你 我有一颗悲哀的心 我不是告诉你 我在想念　高高的苍穹 树叶和乌云又起飞了 我只是告诉你 这曾经是　一首古老史诗的开头 后面跟着南方的森林  火焰 跟着鹰  巫师  和弓箭 跟着那些将要成为诗人的人

(тайный рецепт стиха) «озеро сбросило голубую перчатку обнажая алую пятерню» голубая перчатка метафора это озёрные воды алая ручка метафора это озёрное дно следом за этим   ты должен себя уподобить на берегу какой-нибудь «милой маленькой твари» горалу[3], водяному оленю   пьющему воду ты только не можешь себя уподобить рыбообразным им крышка   озеро иссыхает

（诗歌秘方） “湖泊脱去了蓝色的手套 露出红色的巴掌” 蓝色的手套比喻的是湖水 红色的巴掌比喻的是湖盆 接下来 你要把自己比喻成 岸上的某种“可爱的小东西” 斑羚或者水鹿 正在饮水 你可不能把自己比喻成鱼类 它们完蛋了 这个湖正在干涸

парк по утру больше тысячи пенсионерок за гимнастикой отрожали своё   сынки и дочки большие пасутся на пустошах жизни пиалы приборы вымыты так что блестят на досуге   нужно поделать что-то своё под зимним солнцем тысяча матерей свободно-беспечно порхают среди них есть одна что родила меня я кричу ей мама они все поворачиваются ко мне

公园的早晨 上千位退休的妇女在锻炼 生育完毕　子女们也长大了 放牧在人生的荒原上 碗筷洗得干干净净 得闲　要干些自己的事情 在冬天的阳光中 一千个母亲翩翩起舞 其中有一个生下了我 我喊了一声妈妈 她们一起回过头来

восемнадцатилетняя студентка весенним утром идёт в аудиторию её щёки красно красны   её длинные ноги обвёрнуты шерстяной юбкой лишь обнажён неприручённый маленький кус красивая девушка   с высоко поднятой грудью обе руки сжимают термосик с чаем книги зажаты у самого локтя она не бросая ни взгляда косого проходит мимо по парку с его показухой цветов спеша в институт на философию

十八岁的大学女生 在春天的清早去教室 她的腮帮红红的 她的 长腿裹在毛呢裙子里 只露出野生的一小截 漂亮的女生 高耸着胸脯 双手捧着一瓶茶水 书夹在手肘底下 她目不斜视地穿过 花枝招摇的花园 她要赶去教室 学习哲学

[1] Цыплёнок «гунбао» – классическое блюдо сычуаньской кухни, изобретённое в западном Китае. Оно готовится из кусочков куриного филе, обжаренных с арахисом и красным перцем чили.

[2] Шан — государственное образование, существовавшее с 1600 по 1027 год до нашей эры в землях к северу от выхода р. Хуанхэ на Великую китайскую равнину.

[3] Гора́л — жвачное парнокопытное животное подсемейства козлов. Встречается в Гималаях, Восточном Тибете, горных областях Верхней Бирмы, Китае (Сычуань, Юньнань, Шаньси), Пакистане, Индии, Непале и Бутане.