Янь Ли – подлинный человек искусства: поэт, художник и писатель, член известнейшего арт-объединения авангардистов Звёзды·星星, чьи работы выставляются в Китае, Японии и США. Его поэтическое творчество обычно ассоциируется с направлением туманной поэзии, хотя на протяжении последних лет Янь работает в собственной манере, разительно отличающейся от романтизма ранней поэзии.

Янь Ли начал свой творческий путь в 80-х – уже в 1985 году состоялась его первая персональная выставка в Шанхае. Тогда же он переехал в Нью-Йорк, где познакомился с Ай Вэйвэем·艾未未 и другими авангардными художниками. Персональные выставки работ Янь Ли были организованы в галерее Feng, Колледже Вассар, галерее Art Waves. В 1987 году он запустил проект собственного литературного журнала Одна строка·一行, объединившего многих экспериментальных авторов как в Китае, так и за его пределами. Через семь лет Янь вернулся в КНР и обосновался в Шанхае, а в 2012 году открыл художественную студию в Пекине.

Основной фокус работ Янь Ли составляет головокружительная китайская индустриализация и связанная с ней трансформация пространственного опыта. Городское пространство целиком поглощает поле его художественного эксперимента. Именно в нём Янь разрабатывает то, что он называет поэтической жвачкой·诗歌口香糖. С формальной точки зрения «жвачка» представляет собой серию коротких стихотворений (чаще всего дистихов) философского толка, в основном визуально ориентированных. Предполагается, что эти произведения не только дарят читателю мимолётное удовольствие нового «вкуса», но их можно «пережёвывать» вновь и вновь, извлекая новые смыслы. В этой серии Янь Ли часто оперирует пространственной метафорой слова-кирпича, визуализируя образ «зияния», который служит отсылкой к конструированию «я» из текстовых блоков. Это реализуется и в его графических работах, что связывает их с поэзией в единый макротекст.

Произведения Янь Ли переводились на французский, итальянский, английский, шведский, корейский, иранский и немецкий языки. В качестве куратора и художника он провёл множество выставок и опубликовал не один десяток книг книг. Сейчас Янь базируется в основном в Шанхае и Нью-Йорке.

стихо(т)ворье: Каким, на Ваш взгляд, должен быть язык поэзии? Какие отношения связывают поэта и поэзию?

Янь Ли: Поэтическому языку, конечно, не чужда фразеология современной нормы – разговорной, дипломатической, научно-технической, политической. Можно сказать, что язык любого современного стихотворения несёт в себе черты эпохи. Некоторые термины и формулировки абсолютно новы: например, на язык бытописания оказывают влияние новейшие научно-технические изобретения.

Но столь же свойственно поэтическому языку постоянное новаторство: положим, использование устаревшей лексики, чтоб выразить чувства, для передачи которых слов ещё не подобрали – словами уже изобретёнными этих ощущений не опишешь. Можно сказать и так: известных нам слов далеко не хватает для того, чтобы выразить все те мельчайшие “ростки” чувств, что рождаются в душе, а некоторые тончайшие оттенки ощущений и вовсе можно передать, лишь исказив правила грамматики – это также одно из преимуществ, которым может воспользоваться поэт. Разные пласты поэтического языка должны быть способны к взаимному обогащению, и содержание одного стихотворения подчас может превосходить содержание целого романа.

Поэтический язык должен обладать внутренним ритмом, а если есть возможность задействовать и внешнюю ритмичность декламации, то можно ещё больше поразить (произвести ещё большее впечатление на) публику. Поэзия – побочный продукт культурного созидания в душе поэта. Можно сказать, в процессе создания поэтического произведения поэт уже приобретает некий интеллектуальный и чувственный опыт, он уже получил эстетическое наслаждение от какого-то явления или вещи, уже получил знак-свидетельство, что обрёл культурное понимание – оно же поэтическое произведение. Если этот побочный продукт можно будет разделить с большим количеством людей, поэт окажется только рад.

стихо(т)ворье: К вопросу о ритме: современная китайская поэзия – это больше стихи «для глаза» или «для уха»?

Янь Ли: Думаю, что у любого автора найдутся стихотворения, подходящие и не подходящие для декламации. Например, когда я собираюсь зачитывать стихи вслух, я сначала отбираю те, что для этого больше подходят, а те, что лучше читать про себя, вообще стараюсь никогда не декламировать. Дело в том, что при восприятии на слух того или иного стихотворения слушатели не могут вернуться, скажем, к предыдущей строчке, если не очень поняли какой-то образ или речевой оборот, а такое недопонимание может в итоге помешать восприятию целого произведения. А при чтении про себя можно вернуться на строчку назад и прочитать ещё раз: так, вероятность того, что читатели поймут произведение, становится больше. Поэтому я считаю, что у всех поэтов есть стихотворения, подходящие как для декламации, так и для чтения про себя, соотношение таких произведений зависит от каждого автора. У некоторых поэтов вообще нет таких стихов, которые можно было бы зачитать вслух, однако если при чтении про себя читатель сможет насладиться произведением, то, я думаю, такая поэзия тоже будет иметь свою ценность. У каких-то авторов чуть не каждое стихотворение подходит для чтения вслух, однако если произведения окажутся не по нраву публике, то вряд ли такая поэзия сможет претендовать на долгую жизнь.

стихо(т)ворье: Поэтический язык – это отклонение по отношению к обыденному языку или нет?

Янь Ли: Если использование неологизмов не мешает восприятию произведения и дарит читателям ощущение новизны, то, я считаю, это вершина успеха. Если намеренно вовлекать неологизмы, то нужно следить за реакцией читателя. Масса новых слов появилась вслед за научно-техническими изобретениями: Вэйсинь^[1], мобильный платёж, интернет-бизнес – их несомненно можно использовать, ибо такие слова несут в себе жизненный опыт нашей эпохи. Неважно, сколько неологизмов, элементов разговорной речи содержит в себе стихотворение, значения это по сути не имеет: хорошая поэзия всё равно останется хорошей поэзией. Хорошее стихотворение можно создать из любых пластов языка, главное здесь – оригинальность и способности автора.

стихо(т)ворье: Как Вы относитесь к традиции китайской поэзии?

Янь Ли: Для меня китайская поэтическая традиция имеет смысл с точки зрения духовной, но никак не формальной. Любая форма служит на благо духовного и ценностного. И потом, форма ограничена особенностями словоупотребления того или иного времени. Духовная же сторона ничем не ограничена, поэтому китайская поэтическая традиция стала своего рода культурной базой моего духовного взросления, это несомненно.

Дух китайской поэтической традиции заключён вот в чём: быть в гармонии с естеством, мирно сосуществовать с людьми, сохранять беспристрастность и общественную добросовестность.

стихо(т)ворье: Какой поэт или какие поэтические произведения оказали на Вас наиболее глубокое влияние?

Янь Ли: Поднося вино·将进酒 Ли Бо^[2]. Дионисийский дух, открытость жизни, которыми исполнено это произведение, – всё наводит на мысль о том, что жизненные неурядицы и печали можно преодолеть и обратить вспять, а полноценную личность сломить нелегко. Произведениям валлийского поэта Дилана Томаса тоже свойственно это дионисийское начало.

Ещё из английских поэтов – Уистен Хью Оден, из американских – Эзра Паунд, а из писателей – О.Генри и Джек Лондон. Все воспитали во мне мудрость, чувство юмора и воли, дали мне импульс к движению.

стихо(т)ворье: Какова, на Ваш взгляд, главная особенность современной китайской поэзии?

Янь Ли: Китайская поэзия становится всё более разнородной, она постепенно преодолевает какие бы то ни было политические ограничения, всё больше уделяет внимания повседневности, разным общественным темам и всё смелее по этим вопросам высказывается. На самом деле это и есть та позиция, которую должна занимать поэзия. Конечно, всё это касается феноменов политической цензуры и самоцензуры, что характеризуют Китай на протяжении последних десятилетий.

стихо(т)ворье: Кто на современной поэтической сцене кажется Вам наиболее интересной фигурой?

Янь Ли: Интересных людей немало, но более заслуживают внимания, наверное, те, о которых больше всего говорят: это И Ша, Юй Сюхуа, Ци Го^[3] и другие.

И потом есть ещё вопрос о природе разговорного стиха и противостояние поэтов-народников и поэтов-интеллектуалов, наводящее читателей на размышления о поэзии и привлекающее к ней внимание.

стихо(т)ворье: Заслуживает ли внимания новое поколение китайских поэтов – например, рождённые после 80-х?

Янь Ли: Мне кажется, что произведения авторов одного поколения несут в себе колорит современной им эпохи. Конечно же, эти поэты продолжают расти и творить, и произведения многих из них без сомнения оригинальны, но появятся ли теперь у таких авторов стихи, которые будут передаваться из поколения в поколение – это уже должны определить читатели.

стихо(т)ворье: Как Вы относитесь к популярному интернет-творчеству?

Янь Ли: Я думаю, что многие произведения в интернете появляются слишком стремительно, не проходя должного отбора и правки. Однако есть и те, что отбор и правку прошли, поэтому с точки зрения распространения поэзия вступила в эпоху, когда фактически перестала существовать привычная нам редактура. Поэтому я считаю, что на рынке интернет-поэзии мы с лёгкостью сможем найти произведения, которые окажутся нам по нраву. Хотя это, конечно, зависит от личных предпочтений каждого.

 

16 июня 2016

Нью-Йорк – Шанхай

 

^[1] Вэйсинь, Вичат (WeChat) – мобильная программа обмена сообщениями, созданная в Китае.

^[2] Ли Бо (701–762/3) – один из известнейших поэтов Китая эпохи Тан, “бессмертный гений поэзии”.

^[3] Ци Го·祁国 (1968–), настоящее имя Ци Гоцин, – современный китайский поэт, драматург, художник, каллиграф, один из основателей поэтического движения абсурдистов·荒诞诗派.

 

Спасибо Марии Поспеловой за помощь в подготовке материала