Сан Кэ·桑克 – псевдоним родившегося в 1967 году Ли Шуцюаня, поэта, обладателя многих китайских премий, неутомимого энтузиаста популярного портала Жизнь стиха·诗生活. В 1989 году он закончил Пекинский педагогический университет и начал публиковать первые стихотворные опыты, которые принесли ему известность и первые награды уже спустя несколько лет.

В октябре 1999 Сан Кэ стал одним из первых поэтов, кто запустил активно действующую стихотворную «колонку» на популярном коммерческом сайте, и постепенно превратился в ключевую фигуру авангардной интернет-поэзии начала 2000-х. Вскоре благодаря этому проекту Сан Кэ познакомился с несколькими интернет-авторами, тоже публиковавшими свои произведения в сети. В феврале 2000 года Сан Кэ, Лай Эр·莱耳 и Байюй кугуа·白玉苦瓜 вместе создали сайт Жизнь стиха – первый настоящий интернет-журнал, выходивший только онлайн, а не на бумаге. На сайте был открыт форум и постоянно обновляющаяся новостная лента с актуальной информацией обо всех мероприятиях, публикациях и премиях, имеющих отношение к современной китайской поэзии.

Жизнь стиха продолжает оставаться популярной и энергично развивающейся до сих пор. Сан Кэ вернулся в родной Хэйлунцзян, где продолжает жить и работать в столице провинции, пока его стихи переводятся на английский, французский, испанский, японский, бирманский и словенский. стихо(т)ворье с удовольствием представляет Сан Кэ российскому читателю.

 

стихо(т)ворье: Каковы Ваши взгляды на поэтический язык? Каким он должен быть? Каковы отношения между поэтом и стихотворением?

Сан Кэ: Поэтический язык по природе своей – вещь особенная. Он должен быть одновременно похожим на разговорный, но в то же время иметь свои особые индивидуальные черты: иногда он соответствует норме, а иногда её преступает, порой заключая в себе и деструктивные, и конструктивные тренды. Поэт существует, опираясь на поэтический язык, но подчас ведёт с ним смертельную борьбу. Иными словами, стихотворение выходит из-под пера поэта, однако стих порой может отторгать своего творца, их взаимоотношения бывают то счастливыми, то невыносимыми.

стихо(т)ворье: Некоторые элементы повседневной речи невозможны в стихе – и наоборот. Можно сказать, что стихи – это некое отклонение от обыденной речи. Вы разделяете подобную позицию?

Сан Кэ: Да, конечно, я эту точку зрения полностью поддерживаю, так как разговорная или повседневная речь зачастую имеет весьма ограниченную информационную наполненность, не говоря уже о том, что разговорного речи недостаточно для выражения всей полноты и сложности китайского языка. Она даёт представление либо о каких-то общих очертаниях неких понятий, либо прямо указывает на конкретные обыденные вещи. Если вы хотите точно выразить свою мысль в стихах, необходимо использовать литературный или книжный язык с элементами разговорного.

стихо(т)ворье: Каково Ваше отношение к книжному языку китайской поэтической традиции?

Сан Кэ: Если бы эта поэтическая традиция существовала, я бы с уверенностью подтвердил наличие проблемы поэтической преемственности. Китайская классическая поэзия – это важнейший материал для литературоведческой науки, но и только. Является ли она предшественницей современной литературы? Здесь необходимо глубоко задуматься. Нужно для начала решить, что есть традиция. Каждый может дать этому своё определение. Существует масса индивидуальных генеалогий традиции. Для меня есть две традиции: «новой» поэзии начала XX века и современной поэзии. Традиция времён движения «четвёртого мая» – всего лишь исторический концепт, связанный с именем Ху Ши·胡适[1] и прочих литераторов. Одновременно с этим современная поэзия – лишь поэтический концепт, связанный с идеей модернизма и стихами о современности. Поэзия в рамках этой традиции принимает вид погони за нововведениями и свободой выражения.

стихо(т)ворье: Какой поэт или произведение оказали на Вас наибольшее влияние?

Сан Кэ: На моё творчество оказали влияние очень многие, в школе, например, это был Пушкин. На самом деле тогда я кроме Пушкина никого и не читал, а уже потом понял, что повлиял на меня и переводчик Пушкина на китайский, господин Чжа Лянчжэн·查良铮 – поэт Му Дань·穆旦[2]. На третьем курсе университета я стал фанатом Элиота, особенно его Бесплодной земли, после этого мне нравились такие поэты Серебряного века, как Пастернак и Мандельштам. Моих любимых китайский поэтов ещё больше, только среди древних и средневековых могу назвать Хэ Сюня, Ду Фу, Ли Шанъиня[3]…

стихо(т)ворье: Какова, по Вашему мнению, главная особенность современной китайской поэзии?

Сан Кэ: Мне кажется, я не настолько начитан в современной литературе, чтобы ответить на данный вопрос, однако я могу вкратце поделиться своими смешанными впечатлениями – здесь велика доля моих индивидуальных наблюдений. Уж не знаю, можно ли так отвечать, так как я по-прежнему считаю, что естественная среда для поэта в Китае – это спрятать голову в песок и творить нечто индивидуальное, писать то, что вздумается, и кроме того, радоваться всему, что удалось написать. Разумеется, это не вопрос нравственности или героизма, но вопрос способностей и уровня поэтического мастерства – или же вопрос кругозора.

стихо(т)ворье: Современная китайская поэзия – это стихи «для глаза» или «для уха»?

Сан Кэ: Мне кажется, что современная поэзия должна быть, прежде всего, визуальной. Если на стихотворение смотреть, то его содержание становится ещё более привлекательным, чего, возможно, нельзя добиться при восприятии на слух. Конечно, некоторые могут не согласиться с моей точкой зрения. Стихи, созданные для прочтения вслух, тоже имеют право на существование, да я и сам писал в подобном направлении (у меня есть одно неплохое стихотворение «для уха»), однако при прослушивании стиха теряется его зрительная прелесть, что не вызывает большого энтузиазма. К тому же, мне кажется, что восприятие стихотворение «на глаз» и «на слух» вовсе не обязательно противопоставлены друг другу, они могут сливаться воедино, однако же при простом восприятии стиха «слуховой» элемент не так очевиден. Если стихотворение существует только ради того, чтобы быть прочтённым вслух, лично мне оно не очень придётся по душе – даже покажется мне чуждым.

стихо(т)ворье: А кто сегодня самый интересный автор на поэтическом небосклоне? Кто идёт в авангарде?

Сан Кэ: Этим вопросом Вы просто поставили меня в тупик! Немало поэтов можно назвать интересными или, если угодно, занятными, но совершенно нельзя среди них выбрать одного наиболее интересного, да и сравнить их не получится, но, тем не менее, мне на ум всё же пришёл один поэт… Вы знаете Ху Сюйдуна·胡续冬[4]? И он сам, и его стихи очень забавны, но есть у него, конечно, и серьёзные произведения.

А что означает быть «авангардным»? Это иметь смелость для чего-то нового, неважно, в целом или в частностях. Кажется, если я скажу, что самый авангардный поэт – это я сам, выйдет как-то не комильфо. Шутка. Я правда не знаю, кого назвать.

стихо(т)ворье: Как Вы воспринимаете интернет-поэзию?

Сан Кэ: О, мне она очень нравится, не могу назвать ни одного минуса. В нулевых в Китае появилось множество интернет-авторов, я и сам принимал участие в организации сайта Жизнь стиха·诗生活, который оказал в своё время мощное влияние на культурные круги. Сейчас в китайском интернете тоже можно отыскать немало поэтов, однако я в этом уже давно не участвую, и ничего точно сказать не могу.

стихо(т)ворье: Есть ли будущее у поэзии на диалектах?

Сан Кэ: Должно быть, да. Хотя я сам почти никогда не использую диалектизмы. Я вот, например, родился на северо-востоке Китая, но прожил всю жизнь в других местах, поэтому не говорю на диалекте и всю жизнь пользовался только стандартным путунхуа. Недавно упомянутый мной Ху Сюйдун – как раз одним из первых, кто провозгласил «поэзию на диалектах» – если уж предполагать, что данная концепция имеет право на существование – и стал вполне успешным литератором.

стихо(т)ворье: Есть ли среди китайских литераторов поэты-билингвы?

Сан Кэ: Я не уверен. Хотя я и сам кое-что переводил, но никогда не пытался писать на иностранном языке. Когда я думаю, то чаще всего делаю это на китайском. Однако в теории билингвальное творчество вполне возможно. Конечно, в будущем много чего может появиться на свет, поэтому я не отважусь сказать на эту тему ничего определённого.

 

2 июня 2017

Харбин

 

[1] Ху Ши (1891–1962) – китайский писатель и учёный, политический деятель, доктор философии Колумбийского университета (1917); один из глашатаев идей «литературной революции».

[2] Му Дань (1918–1977), настоящее имя Чжа Лянчжэн,– поэт-авангардист, известнейший переводчик, основные произведения которого были написаны в 30-е и 40-е, хотя он продолжал писать вплоть до 1976 года.

[3] Хэ Сюнь·何逊 (480–520) – поэт, автор пейзажной лирики; знаменит своей любовью к цветам сливы-мэйхуа.

Ду Фу·杜甫 (712–770) – один из главных классиков танской поэзии, обычно вместе с Ли Бо называется одним из величайших китайских поэтов всех времён.

Ли Шанъинь·李商隐 (813–858) – поэт поздней Тан. Как и Ли Хэ, он был заново открыт в XX веке как автор аллюзивного, метафорического стиха. Он особенно известен своими «стихами без названия».

[4] Ху Сюйдун (р. 1974) – поэт из Чунцина, преподаватель Пекинского университета.

 

спасибо Дарье Валеевой за помощь в подготовке материала