Сяо Шуй·肖水 – псевдоним хунаньского автора Хуан Сяо, одного из важных поэтов поколения восьмидесятых. Сяо Шуй родился в 1980 году в городском округе Чэньчжоу, закончил юридический институт при Фуданьском университете в Шанхае и получил там степень магистра юриспруденции.

В студенческие годы он начал публиковать стихи и долгое время занимал пост председателя известного Поэтического общества Фуданьского университета·复旦诗社, которое было основано ещё в 1981 году (председателем общества в своё время также был поэт Хань Бо). В этом качестве Сяо много сделал для возрождения объединения, и неудивительно, что его считают значимым автором направления «академической поэзии» студенческих кампусов·学院派. Сейчас Сяо живёт и преподаёт в Шанхае, в своей альма-матер.

стихо(т)ворье: Как вы воспринимаете поэтический язык? Каким он должен быть?

Сяо Шуй: Существование стихотворения как такового подразумевает, что «всё – от языка». Поэтому в первую очередь язык должен формировать границы поэтического произведения, и они должны в любой отдельно взятый момент времени или соотноситься с «переходностью» стихотворения, касающегося границ вещей, или выходить на более высокий уровень. Кроме того, «язык», что рождается вместе с поэтом и движется с ним в авангарде, должен быть языком «сейчас», а не «прошлого». Он не должен быть языком, натягивающим маску «прошлого», пусть даже задумка автора заключается в том, чтобы выразить сложновыразимую «тоску по ушедшей эпохе».

Кроме того, поэзия означает, что на одной чаше весов, измеряющих ценность стиха, находится художественность, а на другой – злободневность. Поэт авангарда должен неизменно исходить из художественности, из языка, и постоянно стремиться к непрерывному углублению этого языка. Миссия поэта требует от него полной отдачи, даже растраты душевных сил на пути возведения своего языка в ранг великого искусства. Однако поэт не должен слепо заботиться только об одной чаше весов, а именно о появлении «великой поэзии», ему нужно направлять свои усилия на установление равновесия со второй чашей весов, сознательно, непрестанно балансируя между ними. В поэтических судьбах выдающихся поэтов их колебания, поиски равновесия, преобразующие языковой мир, служат главным финалом их пути. В каждом отдельно взятом произведении мы должны обретать либо такой поиск, либо язык, и поиск баланса важнее языка.

Я бы даже пошел дальше и выдвинул концепцию «словизма». Поэзия должна быть «вся от слова», по сути это означает, что поэт должен исходить из чистоты языковых элементов. Слово – это и порох, и огонь. Слово ведёт за собой фразу, которая ведёт за собой ряд все ещё чисто языковых форм – «колонии» фраз. В некотором смысле появление этих фраз на свет невозможно регулировать, так как оно обычно основывается на подсознательном, иррациональном движении. Эти фразы составляют первичную форму структуры языка, и только когда после многих исправлений создаётся совершенный, полноценный «стих», там, на середине пути, присоединяется сознание. Сознание приводит в движение балансировку языка и злободневности, которая происходит на конечном этапе создания стиха. В противном случае стихотворение остаётся на уровне внутренней языковой структуры. Другими словами, чистые, отталкивающиеся от одного языка стихи, создаются вовсе не доминированием субъекта, не тематическими приоритетами. Они не рабы «злободневности», морали или каких-либо интересов – они рабы одного только языка, его отпрыски и его питомцы.

Поэтому поэт не должен говорить: «Я должен что-то написать», не должен говорить: «Я напишу такое-то стихотворение». Однако же в отношениях со словом поэт вовсе не беспомощен. И до, и после стихотворения отношения поэта и произведения переворачиваются вверх дном. До стихотворения поэт с помощью долгого чтения, размышления, «вынюхивания», как охотник, выслеживает тесные, беспорядочные связи в царстве слов: снимая густую завесу, он тайком приближается к слову, ловит его, завладевает им, медленно приручает его и потом группирует с другими, согласует его с силами своей души.

Стихотворение – это часть судьбы поэта, жизни поэта, абсолютный стержень его духовного бытия, главная пища его мирского существования. Поэт в стихе неизменно гонится за вечным чувством, которое противостоит быстротечной сущности бытия.

стихо(т)ворье: Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?

Сяо Шуй: Ещё семь лет назад я выдвинул идею «возвращения из Китая в Китай». Смысл её в том, чтобы от того «Китая», где перемешались в беспорядке древнее и современное, западное и восточное, вернуться к «Китаю» с его передающимися из поколения в поколение культурными традициями и ценностями. Даже лучше сказать не «вернуться», а восстановить и сохранить уважение к китайской традиции, тёплое отношение к ней. «Возвращение» это отнюдь не самоцель, и тот «Китай», что должен получиться в итоге, – это не конечный пункт траектории. Иными словами, ядро современного поэтического творчества должно состоять не только в рассуждениях о современном – куда важнее охватить умом и душой всю целостную историческую перспективу. Главная забота поэта должна заключаться не только в том, чтобы следовать современности, в которой главная роль принадлежит Западу, но и в том, чтобы добиться «локальности», «аборигенности» его поэзии. Ещё в большей степени поэт должен сам верить, сам чувствовать свои корни, сам избавляться от двойных стандартов по отношению к западной поэзии с её особой этикой и поэтикой. Так будет создаваться новая «современность» поэзии на китайском языке – самостоятельная, не подстраивающаяся под западную поэзию, «современность», воплощающая существование «китайского характера» и «китайской силы». Разумеется, мы не можем отрицать продолжительный интерес к западной поэзии и заимствования из ее традиции. Более того – мы сами обязаны разглядеть в китайской поэзии открытую, вмещающую всё систему.

стихо(т)ворье: Кто из авторов оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?

Сяо Шуй: С точки зрения «новаторства» я всегда считал своим «поэтическим отцом» Си Чуаня. В 1999 году я впервые прочёл его собрание сочинений и был до глубины души поражён его языком. Испытанное мной изумление заставило меня полностью измениться. С того момента я стал обращать внимание на присвоение слова, обновление слова и его созидание, я стал придавать значение подбору образов и их балансу. Я осознал важность создания «личного пространства» для внешнего по отношению к слову автора. Едва начав читать Си Чуаня, я постепенно сформировал своё собственное понимание поэзии и сформулировал новую точку зрения на то, что же она такое. Поэзия – это некий сверкающий безрельсовый поезд на магнитной подушке. Слова опираются на внутреннее, неразличимое гравитационное поле поэта и примыкают к внешней форме. Человек и все слова – это два магнита. Словесный магнетизм и человеческий магнетизм, взаимодействуя между собой, усиливают блеск друг друга, изменяют друг друга и формируют не только подвижность стиха, но и его незыблемое ядро. И поэтому для людей, которые пытаются овладеть поэтическим искусством, «словесная подготовка» и «создание индивидуального пространства» должны быть главными задачами в их штудиях.

стихо(т)ворье: Что, на Ваш взгляд, является отличительной чертой современной китайской поэзии?

Сяо Шуй: Я считаю, что сейчас китайская поэзия вступила в период осознания себя и веры в себя. Это значит, что закончилось время, когда она была в плену у западной художественной техники и идеологии. Для такой осознанности и веры в себя есть две предпосылки. Первая – это то, что Китай на протяжении века учился у западной поэтической традиции, особенно в последние сорок лет – время грандиозного «скачка». Другая – в том, что в сфере политики, экономики и военного дела невозможно не заметить ежедневного роста. Обретение веры в себя естественным образом отразилось на поэтическом языке. За последние пятнадцать лет благодаря интернету некоторые китайские поэты стали вновь зачищать дремучую чащу китайского поэтического языка, чтобы добиться независимой от западного мира «современности». Они стали искоренять накопившийся с древних времён хлам и сохранять точные, полезные выражения, делающие язык пластичным. В первую очередь они отбросили чистые, эфемерные и острые, будоражащие слова и образы – как классические китайские, так и западные. Они подчистили китайский поэтический язык, разбавили его, заново отобрали в нём достойное. Они создали промежуточную форму языка, образа и стиха, выражающую наше настоящее и направленную в будущее, на взаимодействие Китая и мира. В то же время сто лет постоянных китайских взлётов и падений отрезвили этих авторов, многому их научили и, наконец, подарили им небезразличный взгляд на древность и современность, на Китай и внешний мир. Это позволило добиться огромных результатов в создании личного поэтического пространства.

cтихо(т)ворье: Кто, на Ваш взгляд, самые интересные поэты современного Китая?

Сяо Шуй: Мне кажется, это Е Дань·叶丹[1]. Он родился в восьмидесятые. Его поэзия сдержанна, не склонна к крайностям, но изобилует тонкими деталями. Е Дань всегда так восторженно рекомендует друзьям новых «хороших поэтов» – я искренне убеждён, что такие авторы, кто судит, не взирая на лица, и обращает внимание только на сами тексты, в современном Китае крайне редки.

Сложно судить о том, кто наиболее активный или авангардный. Но я всё-таки считаю, что самые выдающиеся поэты сейчас – это Чэнь Сяньфа·陈先发[2] и Лэй Пиньян·雷平阳[3], потому что они не только стояли у истоков поэтического языка «самоосознания» китайской поэзии, но и описывают феномены современного Китая сложным и эффектным образом.

стихо(т)ворье: Что Вы думаете о творчестве в сети?

Сяо Шуй: Где-то около 2003 года, когда интернет в Китае только начинал появляться, я с товарищами тоже стал выкладывать на форумы свои произведения, чтобы получить признание других людей. Десять лет спустя мы видим, что интернет постепенно стал неэффективной площадкой для выражения и оценки поэтов, поскольку уровень основной аудитории очень низок и там царит информационный хаос. Сейчас для молодых поэтов механизмам оценки стихотворений и представления их аудитории должны предшествовать поэтические премии. Например, Безыменная премия ·未名诗歌奖 Пекинского университета, или знаменитая Поэтическая премия Гуанхуа ·光华诗歌奖 Фуданьского университета. Кроме того, поэты могут пересылать друг другу стихи в WeChat’е, обсуждать их и выкладывать даже те стихи, что уже напечатаны в периодических изданиях или изданы в сборниках.

стихо(т)ворье: Заслуживают ли внимания поэты нового поколения, например, нынешние двадцатилетние?

Сяо Шуй: Я думаю, что лучшее в современной китайской поэзии написано теми, кому сейчас лет пятьдесят. После них идут нынешние тридцатилетние. В будущем они вместе с теми, кто родился в девяностые, наверняка опередят своих предшественников. Я очень верю в это.

Рождённые в семидесятые и восьмидесятые появились на свет на переломе эпох – когда на смену Мао пришёл Дэн. Сложно не отметить их особую чувствительность к восприятию времени. Причём, думаю, из них младшее поколение на голову опережает старшее, потому что у более молодых поэтов были все возможности для получения высшего образования. Это стало крепкой основой, отталкиваясь от которой они раскрыли более личное и более обширное царство поэзии.

стихо(т)ворье: Есть ли будущее у поэзии на диалектах?

Сяо Шуй: У поэзии на диалектах нет никакого будущего. Я считаю, что она существует только во время декламации, в своей особой мелодике, но в мире современной китайской поэзии авторы по большей части преподносят читателям уже готовые тексты «для чтения про себя». Стихи уже давно стали инструментом государственной политики. Поэтому долг современного поэта – это решительный отказ от любой «декламации».

стихо(т)ворье: А встречаются ли среди китайских поэтов билингвы?

Сяо Шуй: Китайских поэтов, понимающих два языка, очень много. Но тех, кто мог бы использовать это в стихах, – мало. Достигших на этом поприще незаурядных результатов вообще нет в моём поле зрения. Вместе с тем я не исключаю возможности существования в Китае хорошей двуязычной поэзии – в будущем. Когда настанет этот момент, я передам всё, что у меня есть, двадцатилетним преемникам.

 

2 февраля 2017

Шанхай

[1] Е Дань (р. 1985) – поэт из Аньхуэя.

[2] Чэнь Сяньфа (р. 1967) – поэт, выпускник Фуданьского университета, обладатель множества китайских поэтических премий.

[3] Лэй Пинъян (р. 1966) – поэт из Куньмина, энтузиаст и исследователь чайного дела.

 

спасибо Дарье Валеевой за помощь в подготовке материала