в доме богов одни люди. интервью с чжан чжихао

 

0

Поэт Чжан Чжихао·张执浩 родился осенью 1965 года в городе Цзинмэне провинции Хубэй и сейчас является профессиональным писателем Уханьской ассоциации работников литературы и искусства, а также редактором известнейшего поэтического журнала Ханьская поэзия·汉诗. Он автор не только поэтических сборников, но и романов В попытке примириться с жизнью·试图与生活和解, Небесный стройотряд·天堂施工队, Где иссякнут воды·水穷, повестей, рассказов и эссе. Чжан – лауреат многих премий, в том числе Китайской поэтической премии·中国诗歌奖 (2002), премии журнала Народная литература·人民文学 (2004), Октябрьской поэтической премии·十月诗歌奖 (2011) и поэтической премии Цюй Юаня·屈原诗歌奖 (2014).

Чжан Чжихао – поэт официальной стороны китайского поэтического спектра, признанный и принятый авангардным сообществом. Его поэзия вырастает из «академической поэзии» студенческих кампусов·学院派, но преодолевает её ограничения в поисках нового языка, связующего традицию и современность. Подборка стихов и один рассказ Чжан Чжихао публиковались по-английски в журнале Светильник·Pathlight и сборнике Рассказы китайских городов·Shi Cheng: Stories from Urban China.

 

стихо(т)ворье: Как вы воспринимаете поэтический язык? Каким он должен быть? В каких отношениях находятся поэт и его стихи?

Чжан Чжихао: Мне всё больше кажется, что без языка и языковой техники не может быть и речи о поэзии. Только когда мы выводим поэтическое творчество на уровень осязаемой языковой механики, оно становится действенным. На деле же часто происходит совсем иное: люди больше обращают внимание на смысловую глубину стиха, потому что так легче избежать пристрастности, меньше шансов показаться невеждой. Скажем, почему обсуждение того, что происходит в стихотворении, даётся нам столь легко, в то время как восприятие его фонетической составляющей испытывает наши знания на прочность?

Я думаю, что отношения между поэтом и языком определяют направление поэтического творчества – да в общем-то и качество произведения: содержит ли оно нечто настоящее, каковы его истинные свойства. Некоторые стихи, едва появившись на свет, тут же начинают пугать читателя, оскаливают зубы и выпускают когти. Мне хотелось бы изгнать это «бесовство».

Хорошие стихи могут заставить плоский язык «встать в полный рост», создать объёмные, живые образы. Если язык мёртв, то и писать не имеет смысла; если язык безжизнен, то и излагать на нём что-либо – бессмысленно. В моём понимании поэтический язык должен нести свет, упорядочивать наш хаос и воздействовать на чувства, идущие из глубины души. Такой язык иногда кажется оригинальным, но чаще – обыденным. Однако если поэт работает с его особенными оттенками, то он производит на свет силу тонкого творческого замысла, наполненного бесконечным количеством смыслов. На деле моё творчество скорее склоняется к таким принципам: побеждай не оригинальностью, но обращай обыденность в своё достоинство; находи особенную силу стиха, открывая заново то, что кажется примелькавшимся и безынтересным.

Для некоторых авторов поэзия – это убежище от жизни, но основа моих стихов – сокровенные явления внутреннего мира. Только так можно достичь гармонии между поэтом и его стихами. Я настаиваю на присутствии в поэзии физического тела, а также на единстве души и тела. Каждое стихотворение привносит ясность в мой внутренний мир, каждое – это попытка сделать себя осознаннее.

стихо(т)ворье: Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?

Чжан Чжихао: На мою жизнь и творчество до сих пор самое большое влияние оказывает китайская традиционная поэзия; более того, это поэтические строки, которые преследуют меня с самых юных лет – искрящиеся строки, что преодолевают время и часто исподволь заставляют меня посмотреть на мир совершенно иными глазами. Несмотря на то, что я не пишу уставные стихи-люйши·律诗, я часто читаю древнюю поэзию. Современную я тоже люблю. Наши новые поэты не отделены от великой китайской поэтической традиции, и по-прежнему связаны с ней прочной пуповиной. Изменение языкового стандарта вовсе не так страшно, как о нём принято думать. Если немного проанализировать историю китайской средневековой литературы, несложно прийти к выводу, что возникновение и развитие нового китайского языка и поэзии является результатом сознательного культурного выбора Китая, а вовсе не слепым подражанием Европе и Америке. Заимствования и подражание, конечно, имеют место, однако, когда этот период пройдёт – современный китайский язык и поэзия вернутся к своим истокам и будут черпать силу из своей собственной крови.

стихо(т)ворье: Какой поэт или какое произведение оказали на Вас наибольшее влияние?

Чжан Чжихао: Раньше я часто задумывался над этим вопросом, но позже, когда я просматривал свои собственные произведения, то обнаружил, что ещё ни один поэт не был мне близок от начала и до конца. Тех, кто влияли на меня периодически, было довольно много, можно их, конечно, перечислить по именам, но со временем мои вкусы менялись, и я благодарен всем тем поэтам, что сопровождали меня в пути. Мне кажется, мой литературный характер ближе всего к Ду Фу[1], особенно его поздним стихам: его обращённости к вопросам жизни и смерти, разочарованию в былой силе и упорстве – это темы, которые волновали меня всегда. Поэтому стихи должны соответствовать требованиям, которые я выдвигаю к собственным произведениям: автор должен излагать только то, что видел своими глазами, только то, что невольно само срывается у него с языка.

e5bca0e689a7e6b5a91-305x175

стихо(т)ворье: Каковы, на Ваш взгляд, основные особенности современной китайской поэзии?

Чжан Чжихао: С моей точки зрения, главная особенность современной китайской поэзии – в многообразии стилей и плюрализме критериев оценки. Я знаю, что со стороны это выглядит полным хаосом, особенно для людей, живших в годы плановой экономики. Для них современная поэзия кажется совершенно неупорядоченной и непоследовательной. Однако мне кажется, что если сто рек борются между собой – это неплохо, наличие разных возможностей как минимум воплощает наличие скрытого потенциала, подспудных надежд. Если подходить к этому явлению с холодной головой, можно увидеть, что в рамках каждого нового стиля уже наметились свои лидеры, и к тому же каждый из них имеет свой собственный характер. Новой поэзии в конце концов всего сто лет, и подобные вещи требуют неторопливости.

стихо(т)ворье: Какие из представителей нынешнего поэтического Олимпа кажутся Вам наиболее интересными? Кто идёт в авангарде?

Чжан Чжихао: Ха-ха, интересных людей много! Все поэты по-своему интересны, а больше всех – Ян Ли. Его стихи о жизни, его представления о ней крайне забавны. Наиболее активным я бы назвал И Ша, в нём заключена некая движущая сила. Я как-то сказал, что он «человек, у которого есть план» – то, чего у меня самого никогда не было. А что касается авангарда… Это сложно сказать. Есть упрямые передовики, например, Юй Ну·余怒, есть и те, кто просто создаёт видимость таковых – к примеру, Шэнь Хаобо. Их разрушительная сила велика, не только по отношению ко всему поэтическому миру, но и по отношению к их собственным произведениям.

стихо(т)ворье: А как Вы относитесь к популярной интернет-поэзии?

Чжан Чжихао: Недавно я выпустил сборник В доме богов одни люди·神的家里全是人, в котором объединил сорок талантливых, «передовых» поэтов, большая часть из них вышла из мира интернет-творчества начала XXI века, и сейчас они пополнили современный поэтический Олимп.

Сеть стала удобной платформой для общения, крайне важной для современного поколения. Интернет значительно упростил достижение славы для талантливых авторов. Однако Сеть сама по себе постоянно эволюционирует: к примеру, личные блоги заменили систему BBS и общение стало строиться на основе материалов, публикуемых отдельными людьми, – плохо это или хорошо? Позже появился WeChat и породил систему микроблогов, которая расширяется не по дням, а по часам. Формат микроблога приводит к вырождению чтения в «просматривание». Для писателя научно-технический прогресс такого рода вероятнее всего означает ущерб, но нужно просто решить, как к этому явлению относиться. Интернет-литература изначально ставила целью свободную оценку читателей, поиск истинной реакции, чуждой всякой закрытости, однако что мы видим сейчас? Свобода перестала быть настоящей, многие писатели всё так же одержимы мыслями о славе и богатстве, да и феномен закрытости по-прежнему имеет серьёзное влияние. Доходит до того, что я иногда сомневаюсь: а существует ли вообще настоящая интернет-литература, особенно такое понятие как интернет-поэзия? Если существует, то должен образоваться совершенно новый стиль, однако нынешние фрагментированные сочинения пока не соответствуют нашим ожиданиям.

стихо(т)ворье: Современная китайская поэзия — это в большей степени стихи «для уха» или «для глаза»?

Чжан Чжихао: Древние китайские стихи писались в строгом соответствии с нормами рифмы и метра, и в этом смысле, конечно, были предназначены «для уха». Но «новая поэзия» строится иначе. Она акцентирует внимание на внутренней идее, природный ритм языка – это дыхание поэта, его интонация. Поэтому рядовой, неподготовленный читатель редко может понять эти стихи на слух. Для формирования нового типа поэтических компетенций нужно некоторое время – мы не можем сравнивать столетнюю традицию «новой поэзии» с многовековым традиционным стиховедением.

Обращение к «глазу» означает ослабление возможностей поэзии, отделение стихов от песен – и это бросает новый вызов современным авторам. Раз уж ваши стихи должны из напечатанных на бумаге символов превратиться в объёмный и живой язык, как говорят, «подвижный», «образный»… В общем, вы меня поняли. Конечно, существуют и другие факторы. Некоторые стихи производят эффект, схожий с живописью, и одновременно дарят музыкальное впечатление. Лично меня такие стихи восхищают, однако я против рифмующихся слогов на конце строки. Декламационные форматы современной китайской поэзии идут именно по этому пути, что по сути просто смешно.

стихо(т)ворье: Можно ли сказать, что стихи – это некое отклонение от обыденной речи? Вы разделяете подобную позицию?

Чжан Чжихао: Я не согласен с этим суждением целиком. По-настоящему великая поэзия должна охватывать повседневную жизнь во всём её многообразии, иными словами, не всегда наша повседневная речь поэтична, но это скорее проблема поэзии, а не самого языка. Создавая стихотворение, поэт использует языковые приёмы, которые по сути являются отражением его жизненной позиции. Например, некоторым нравится поэзия претенциозная, надуманная, и это значит, что в жизни её авторы тоже часто рисуются, натягивают на себе маску. Таких произведений сейчас немало. Я считаю, что нужно писать стихи, используя повседневные обороты, находя баланс между литературным и разговорным. В реальной жизни я такой же, как в поэзии. Моим главным требованием к собственному творчеству является именно воспроизведение в нём жизни.

472a57bd9b38474d836bf787b0e4c96e_th

стихо(т)ворье: Есть ли будущее у стихов на диалектах?

Чжан Чжихао: Я всегда подчёркивал важность звучания стиха, а у диалектов есть особое, древнее звучание, но вопрос включения диалектизмов в стихи действительно интересный. Мне кажется, многие поэты этим занимаются, но проблема в том, воспринимаем ли мы диалект как принципиально другие знаки, можем ли мы представить себе специфическую манеру речи, интонацию обитателей того или иного места, можем ли мы противопоставить гетерогенную тональность гомогенному тону. Может быть, поэты сумеют найти более точное отражение собственной исторической и этнической идентичности, нарастить «плоть» своих произведений.

стихо(т)ворье: Существуют ли среди китайских поэтов билингвы?

Чжан Чжихао: Должны быть. Но мне кажется, что двуязычное творчество вредит поэзии на каждом из языков по отдельности. Кроме того, тот факт, что вы можете изъясняться на нескольких языках или даже на нескольких десятках языков, вовсе не означает, что вы можете хорошо на них писать, не так ли? На самом деле, литературное творчество не зависит от ваших знаний, они дают лишь расширение кругозора, угла зрения. В стихах важны прежде всего эстетические представления поэта и сила его языковой выразительности. Каждый язык имеет свою природную мощь, и можно ли овладеть ею? Китайский – это очень открытый и меняющийся язык, и его богатство – неопределённость и точность одновременно – это большая находка для автора, но в нём есть простор и для природной поэтичности.

8 апреля 2017

Ухань

[1] Ду Фу (712–770) – великий китайский поэт эпохи Тан.

 

спасибо Дарье Валеевой за помощь в подготовке материала

в доме богов одни люди. интервью с чжан чжихао: Один комментарий

  1. Уведомление: китайская поэзия сегодня | стихо(т)ворье

Добавить комментарий

Please log in using one of these methods to post your comment:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s