Лисо·里所 – псевдоним поэта, редактора и книжного иллюстратора Ли Шуминь·李淑敏. Она родилась в 1986 году в провинции Аньхой, а в двенадцать лет переехала в город Кашгар, в китайском Туркестане. Лисо окончила Сианьский университет иностранных языков, где её преподавателем был И Ша. В 2012 году она получила магистерскую степень по литературе в Пекинском педагогическом университете. Сейчас Лисо работает поэтическим редактором в издательской компании Шэнь Хаобо в Пекине. Она опубликовала перевод на китайский Алисы в стране чудес и иллюстрированный сборник стихотворений Стихи и котики·诗和猫猫.

В ранних стихах Лисо заметно сильное влияние минималистской эстетики И Ша, но её поэзия в целом движется по совершенно другой траектории. Опыт жизни на пустынном северо-западе Китая, овеянном романтикой экзотического, ощущается в её творчестве как привкус эксцентрики, тяги к необычному. В отличие от других авторов «разговорного» стиха, Лисо описывает жизнь города сквозь призму созданной фантазией оптики. Она использует простые слова внутри жёстко отстроенных структур, которые задают границы её миражного «видения», тем самым создавая сюрреалистический мир, столь редкий в стихах молодого поколения китайских авторов. Большую роль в её поэтике играет диалог с другими авторами-женщинами — ровесницами и старшими товарищами: Люй Юэ, У Ан, Юй Сян·宇向, Мин Ди, Фа Сяосюнь·发小寻, Юань Вэй·袁玮, Лю Эрмань·刘二曼, Чжан Сяошу·张小树, Юань Юнпин·袁永苹, Юй Чэнь·郁陈.

Стихи Лисо переводились на английский и выходили в составе совсем свежей антологии Нулевое расстояние·Zero Distance (2017). Переводы на русский язык публикуются впервые (перевод Елизаветы Абушиновой).

деревня баньцзи·板集

 

ужин в маленьком доме

пятеро кругом

за цинским квадратным столом

бабушка привыкла не ужинать

она смотрит как мы

её дети и внуки под искусственным светом с головой уходим в еду и питьё

в ритуале последнем завершающем день

время здесь дробится на части

восходом закатом трёхразовым питанием

больной наскочит на нож хирурга

через несколько месяцев превращается в вечнобольного

поддатый пропойца с опухшим лицом

три дня колобродит пропадает на пять

старушки трясутся из-за палок своих с головами драконов

если дерево треснуло как ни пытайся не склеишь обратно

и бог смерти всегда стоит за несколько метров у двери

будто слепец точит нож, громко кричит

– уже скоро!

 

晚餐在一间小屋

五个人围坐

那张清末的方桌

奶奶有不吃晚饭的习惯

她看着我们

灯光下的几辈人埋头餐饮

正进行着结束一天的最后仪式

这里的时间都用日出日落

和一日三餐切分

生病的人随便在身上挨一刀

休养几个月成为永远的病人

酗酒的醉汉双眼浮肿

出没三天消失五天

老年人都在担心她们的龙头拐杖

木头碎了怎么拼也不能还原

死神总是站在门口几米之外

如瞎子磨刀，大喊一声

——快了

русская рулетка·俄罗斯轮盘

 

в этом автобусе двенадцать человек

вчера ночью в метро как минимум сто

в воскресной аудитории пятьдесят

в большинстве случаев я совсем не могу рассчитать

в какой миг опаляющая судьба

подожжёт избранную линию огня

не могу предположить

какой по счёту уйду

бабушкин друг скончался

на той улице

в клубе восьмидесяти-девяностолетних

осталось только три человека

бабушка говорит в трубке

что не знает кто следующий

 

这辆公交车上有十二个人

昨晚的地铁至少一百人

周日去上课的教室五十人

大多时候我并不会计算

烫手的命运将在哪一刻

点燃他选中的火线

更不会去猜想

自己是第几个离开

奶奶的朋友去世了

那条街上

80-90岁俱乐部里

只剩三人

奶奶在电话里说

不知道下一个是谁

пустой дом·空房子

 

и вот нужно соорудить комнату

себя – запереть внутри

и в подвешенной темноте

слушать снова и снова как ворочается тело

как носятся бестолковые мысли

прожигая стыд и любовь

пока огромное изменение

не прильнёт к измеримому одиночеству:

 

его поверхность с момента продажи

покрылась выемками

одиночество невероятной глубины – это удвоение пола

 

разум это комната

с чёткими углами

я заперта внутри

 

就该造一间屋子

把自己锁在里面

在其中悬浮的黑里

反复听着翻身的声音

任由思维快速跑动

消耗愧疚和爱

让一次巨大的变动

无限靠近可量化的孤独：

 

孤独从贩卖时间开始

表面布满凹槽

孤独特别沉，是性的两倍

 

朝四面八方跑的时候

又把自己拉了回来

理智就是这间屋子

棱角分明

我被关在里面

Блоги Лисо

http://blog.sina.com.cn/shuminshu

http://lsmqingshu.blog.163.com/blog/#m=0&t=1&c=fks_084064083087083075082080084095085080086065093084094065093

Переводы на английский

https://pionline.wordpress.com/2017/04/17/letter-from-beijing-2-chinese-poets-drifters-and-entrepreneurs/

Тексты по-китайски

http://lishumin.blogchina.com/3061407.html