Феномен современной китайской нарративной поэзии во многом обязан своим развитием авторам интеллектуалистского лагеря – Сяо Кайюю·萧开愚, Сунь Вэньбо·孙文波 и Чжан Шугуану·张曙光. Их узнаваемый стиль был воспринят известными критиками, Хун Цзычэном·洪自诚, Чэн Гуанвэем·程光炜, Тан Сяоду·唐晓渡, Ли Шаоцзюнем·李少君, Ло Чжэнья·罗振亚, и Вэй Тяньу·魏天无, как одна из главных отличительных черт поэзии девяностых.

Сам Сунь Вэньбо начал публиковаться в середине 80-х. В 1989 году вместе с Чжаном и Сяо он создал поэтический журнал Девяностые·九十年代, название которого отсылает к изданию Роберта Блая Восьмидесятые·The Eighties (и ранее – Пятидесятые, Шестидесятые и Семидесятые). Проект планировалось продолжить и после 2000 года, переименовав его соответствующим образом, но журнал был вынужден закрыться в 1993. Тем не менее влияние творчества его авторов на современную китайскую поэзию ощущается по сей день.

Что характеризует индивидуальный стиль Сунь Вэньбо? Поэт непоэтических вещей, он всегда глубоко погружается в свой предмет, а затем упорно ищет путь наружу. Это то напряжение, что лежит в основе всех его стихов. Его жёсткая, выразительная строка порой балансирует на грани балагурства, но неизменно подводит читателя к моментам поразительной красоты. Сунь, безусловно, впитал в себя наследие больших имён китайской литературной традиции – и пишет в той же мере для современного читателя, как и, скажем, для Ду Фу. Сунь Вэньбо – поэт, страстно одержимый словом, но не им одним – он столь же внимателен к истории, политике, философии и обществу.

Оценивая своих коллег, китайские авторы, как правило, обращают внимание не только на их произведения, но и на их отношение к поэтической работе. Сунь Вэньбо входит в число наиболее целенаправленных и настойчивых. Он обладает способностью к концентрации, похвальной для учёного, и решимостью солдата.

Сейчас Сунь занимает пост главного редактора журнала Современная поэзия·当代诗, является обладателем нескольких литературных премий и автором семи поэтических сборников. Он неоднократно принимал участие в международных фестивалях поэзии, в том числе в Роттердамском фестивале 1996 года. Приводимое чуть ниже стихотворение программа хорошо иллюстрирует основные особенности его манеры.

программа·节目单

 

1

раскрывая печатную недурную программку, ты видишь

фикцию ночи: луна как больного холерой лицо.

он сидит в парке на каменной лавке. горечь потери отца

как низкопробная водка потрясает его естество. ты видишь

его рассеянный взгляд уставлен на сохлые хризантемы.

едва музыка грянет, как он начинает на сцене

туда и обратно движение. он видит тебя. тебе и ему известно

актёров и зрителей место определить – означает: сумбур.

 

2

один шаг, всего один шаг, как ты преступаешь за зрителя

грань. ты даже урвал себе главную роль.

ты стоишь на месте его, ты запускаешь мести

процесс. по сравнению с ним, тебе лучше известно ненавистник здесь кто.

ты почти что безумно рёвом орёшь ненавистное имя. ты,

махая ему принадлежавшим мечом, забегаешь на сцены

наивысшую точку. ты указуешь статистам – хочешь от них

чтоб ненавистного приволокли пред тебя, ты хочешь сейчас же срубить его голову.

 

3

он терпеливо ли сносит твоё поведенье? он кажется столь удручённым!

он тихо-тихонько отступает в сценический угол, рука,

без устали тянет занавес за уголок. дальнейший сюжет

как он должен быть обустроен? бóльшая сцена как

с этою сценой сплетётся в целостный акт? ему

уже невдомёк. два времени часа, как можно

за полчаса их скоротать до конца? ещё надо

происков, козней, измен, ещё надо чьей-то любви.

 

4

и вот, время в глазах людских трепещет: тучи,

как в бешенстве псы по людским макушкам несутся; речная вода

убывает гóлит блестящую гладкую гальку; летучие мыши,

в сумерек час без остановки мелькают гудением проводов.

и вот, ты начинаешь перечислять из книги детали;

в предложении считанном вслух живущие низкие

ретрофлексные звуки. они становятся драмою в драме;

о смерти, о воскресении после смерти рассказом. и вот,

 

5

люди видят тревожный волнующий эпизод: на дорожном углу,

в тесном трактире, упившись мертвецки пьяное солдатьё

сыпет похабщиной слов. двое из них перепалку

начнут, из-за реплик о женщине. до

поножовщины, до того что трактир разнесут в пух и прах.

в помешательстве – все прибавятся к потасовке. к тому же,

кто-то умрёт. эта кровавость дарует насколько большое блаженство?

зрители все распахнули глаза, смотрят в испуганной дрожи.

 

6

меланхолики сентиментально уже пустили слезу. потерявшая мужа

уже без сознания валится в кресло. время, как будто уже

набок скользнуло. ты как будто уже вступил в жизнь иную.

«дней города, пусть они как пена растают.

поднимись, поднимись. но не как пар поднимаясь,

а как ракета так же с рокотом и огнём поднимись».

ты слезами доволен; в обморок павшим

испускаешь проклятья. овечьи хилые души, в существовании вашем что проку?

 

7

а он что? он в мрачных чувствах убрался. он

влился в реальности тихие переулки. в сумерек

свете фонарном голову свесив бредёт. ветер, над его головой

как воришка колышет кровлю звук издавая. он

знает этот отход означает вечный отход. человек,

как может в пьесе прожить целую жизнь? бутафорская водка

не в силах долго подделывать водку. когда он обернувшись делает шаг

в кабачок, он громко кричит: эй парень, выпить тащи.

 

8

э, да ты опьянённый на сцене. ты как наследник узревший

трона незанятость. в этот момент, твои глаза видят

рая радостней сцену: все

статисты будто в руке твоей реквизит. ты играешь

ими, словно играешь карандашом. столы и стулья болтают?

ты заставляешь столы и стулья болтать. стены деревья могут ли

перемещаться? ты заставляешь их по сцене как леопарды

перемещаться. «великая сцена – это узорчатый сон».

 

9

но ты, как ты заставишь занавес пасть? одна за одной

кульминации, не только колышут в зрительских душах горячие волны,

но и тебя толкают к экстаза средине. глазами –

ты видишь сплошь сверканье ножей и мечей силуэты. песня за песней

сооружает славную будущность. словно бы хлеб

подходящая жажда заставляет тебя рукой потянувшись снова и снова тянуться. ты

забываешь себя, забываешь его. ты становишься

преступившим границы. ты уже что ухватишь то и считаешь – чем-то.

 

1

翻开印制的精美的节目单，你看见

一个虚构的夜晚：月亮像霍乱病人的面孔。

他坐在花园的石椅上。失去父亲的悲伤

像劣等酒一样刺激着他的心灵。你看见

他失神的目光凝望着枯萎的菊花。

当伴奏的乐曲响起，他开始在舞台上

来回走动。他看见了你。你和他知道

演员和观众的位置的确定，意味着：混淆。

 

2

一步，仅仅一步，你便迈过了观众的

界线。你甚至抢夺了主人公的角色。

你站在他的位置上，你开始了一个报仇的

过程。比起他来，你更清楚仇人是谁。

你几乎是狂吼着喊出仇人的名字。你，

挥舞着本属于他的剑，跑到了舞台的

最高处。你指挥着跑龙套的人，要他们

把仇人带到你的面前，你要立即砍下他的头。

 

3

他容忍了你的行为吗？他显得多么沮丧呀！

他悄悄地退到了舞台的角落里，手，

不停地拉动一角幕布。下面的情节

应该怎么处理？一个更大的场面怎么

与这个场面结合成完整的一幕？他

已经不知道。两个小时的时间，怎么能

在半个小时就打发完呢？还应该有

阴谋、诡计、背叛，还应该有一个人的爱情。

 

4

于是，时间在人们的眼睛里颤动：云，

像疯狗似的在人们头顶奔走；河水

下降露出光滑的鹅孵石；蝙蝠，

在黄昏时分不停地掠过嗡嗡作响的电线。

于是，你开始陈述一册书中的细节；

一个句子读出时存在的低沉的

卷舌音。它们成为戏剧中的戏剧；

关于死亡，关于死亡后复活的述说。于是，

 

5

人们看到惊心动魂的一小段：在街道的角落，

拥挤的酒店里，喝得酩酊大醉的士兵们

满嘴猥亵的话语。他们中的两个争吵

起来了，为了对一个女人的评论。直到

拔刀相向，直到将酒店打得一塌糊涂。

狂乱中，所有的人加入了混战。而且，

有人死亡。这种血腥带来了多大的满足？

观众们全都睁大了眼睛，看得心惊胆颤。

 

6

而多愁善感的已经在哭泣。而一个丧偶的

女人已昏倒在座位上。时间，仿佛已

滑向了一边。你仿佛已走入另外的生活。

“白日的城市，就让它们像泡沫一样消失吧。

上升，上升。但不是像蒸汽似的上升，

而是像火箭一样带着呼啸和火焰上升。”

你对哭泣的感到满意；对昏倒的

发出诅咒：羼弱的灵魂，你们存在有什么用？

 

7

那么他呢？他带着黯淡的心情离开了。他

进入了现实僻静的小巷。在昏黄的

灯光下低头行走。风，在他的头顶

像小偷掀动屋顶似的发出响声。他

知道这一次退出就意味着永远退出。人，

怎么能在戏剧中度过一生？道具的酒，

不可能长期模仿酒。当他转而迈进

一家小酒馆，他大喊了一声：小二，拿酒来。

 

8

哦，你陶醉在舞台上。你就像王子看到了

王位的空出。这时候，你的眼睛里

看到的是比天堂更欢乐的场面：所有

跑龙套的都像你手中的道具。你摆弄

他们，就像摆弄铅笔。桌椅说话？

你让桌椅说出了话。墙和树木能否

走动？你让它们在舞台上像豹子

一样走动。“伟大的舞台是一场斑斓的梦。”

 

9

但你，你将如何使大幕落下？一个接一个

的高潮，不单掀动了观众心中的狂热浪潮，

而且把你推向了亢奋的中心。眼睛中，

你看到的尽都是刀光剑影。一段段乐曲

构造出一个锦绣的未来。像面包一样

膨胀的欲望，使你的手一伸再伸。你

忘记了自己，忘记了他。你成为

僭越者。你已经抓住什么就以为是什么。

Микроблог Сунь Вэньбо

http://www.weibo.com/sunwenbodexin

Страница Сунь Вэньбо на сайте PoetryInternational

http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/24306/Sun-Wenbo

Страница Сунь Вэньбо в проекте Lyrikline

http://www.lyrikline.org/en/poems/10670#.VwDP8fl940M

Тексты по-китайски

http://www.shigeku.org/xlib/xd/zgsg/sunwenbo.htm

Переводы на английский

http://www.thedrunkenboat.com/wenbo.html

http://www.asymptotejournal.com/blog/2013/12/09/sun-wenbo-three-poems/