В феврале 2016 Роттердамский международный поэтический фестиваль провёл очень интересный опрос среди китайских поэтов разных возрастов и несхожих жизненных обстоятельств. Цель проекта заключалась в том, чтобы прояснить некоторые из самых «горячих» вопросов о китайской поэзии для читателей за пределами Китая. Из двадцати пяти авторов, к которым организаторы обратились с просьбой сказать несколько слов, двое отвергли предложение с негодованием и несколько прислали вежливые отказы. В итоге получилось восемь вопросов о насущном и шестнадцать поэтов в роли участников стасима. С удовольствием представляем это обсуждение всем, кому хочется понять, что происходит в мире современной китайской поэзии.
В 1970-е в Китае появилась на свет «независимая» поэзия андерграунда. Она воспринималась как бунтарский выпад против преобладавшего официоза. Сохраняется ли разделение на «официальную» и «неофициальную» поэзию в XXI веке? Как бы вы могли очертить границы официальной·官方 или институциональной·体制 литературы? Назовите, пожалуйста, нескольких ваших любимых поэтов – и тех, что работают внутри системы и за её пределами.
Цзин Вэньдун·敬文东[1]: Китай – это страна магического реализма и внутренних противоречий. Никто по-настоящему не понимает её, даже сами китайцы. Здесь каждый сочетает в себе по нескольку идентичностей. Ответ на вопрос «кто я» занимает всех нас, не только поэтов. Полагаю, что не существует чёткого разграничения между «официальными» авторами и независимыми изгоями. Воображать себя совершенно отмежевавшимся от правительственной системы – это чистой воды фантазия. А прочерчивать границу в рядах поэтов попросту жестоко. Вместе с тем, сегодня не существует иного, более действенного, способа вести дискуссию.
В сущности, я не думаю, что на стороне официоза есть хорошие поэты. Кто-то вообще появляется по обе стороны баррикад, чтобы добиться быстрого триумфа. Мы должны помнить, что какое-то время назад, после успехов поэтического андерграунда, отдельные авторы объявили себя народными·民间 поэтами – из желания произвести впечатление этического и морального превосходства. Однако они приложили немало усилий, чтобы взобраться по ступенькам официальной системы.
Цзин Вэньдун
Чжан Цинхуа·张清华[2]: Социальный статус поэтов нельзя назвать значимым, а их культурный статус в принципе неоднозначен. Это порождает разграничение, о котором вы говорите – но и массу сомнений. С 90-х годов граница размыта. Большинство «низовых» поэтов давно не являются таковыми. Например, Чжэн Сяоцюн больше не работает на заводе, а занимает пост литературного редактора в журнале гуандунского союза писателей. Я думаю, нам стоит судить об авторах по их творчеству, а не по тому положению, которое поэт занимает.
Ли Хэн·黎衡[3]: В Китае всё сложно. С одной стороны, действительно существуют члены Союза писателей или Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства (ВАРЛИ), которые создают посредственную поэзию или даже анти-поэзию. В основном они подражают стилю группы Июль·七月诗派[4], Го Сяочуаня·郭小川[5], Хэ Цзинчжи·贺敬之[6], и популярной «деревенской» поэзии. С другой стороны, многие поэты стараются держаться на расстоянии от совковой системы писательских организаций, особенно от всего, что есть в ней идеологически правильного, но пустого. Однако это не значит, что не существует «серой» зоны. Некоторые используют свои официальные посты, чтоб обзавестись связями, а совсем не для того, чтобы писать стихи.
«Система» в широком смысле должна включать университеты, СМИ и издательства. Но многие работают в этих местах, чтобы выжить. Думаю, что «официальные» авторы – это те, кто полностью зависит от Союза писателей, от Ассоциации или их местных отделений. При этом некоторые из них – всё равно хорошие поэты, например, Ланьлань, Лэй Пинъян·雷平阳[7] или Чжан Чжихао·张执浩[8]. «Независимые» авторы – это маргиналы, которым не хватает средств и которые отмежёвываются от официальных наград. Это не мешает большинству поэтов считать себя независимыми, с какими бы организациями они ни были формально связаны.
Чжуюй·茱萸[9]: Положение поэта не должно становиться основанием для суждений о его творчестве. Я не думаю, что существует разделение на официальную и неофициальную поэзию, на государственную и независимую. В действительноси есть только разделение на поэтов и непоэтов. Некоторые «поэты» вовсе не заслуживают, чтоб их оценивали по литературной мерке. Там, где создаётся правительственная или институциональная система для писателей, она создаётся совсем не ради литературы. По сути это не что иное, как антилитература.
Чжуюй
Ян Сяобинь: Думаю, размежевание существует, но граница не так уж прозрачна. Например, премия Лу Синя находится в ведении государства и большинство её лауреатов вызывают сомнение, но я не думаю, что она присуждается только писателям на государственном довольствии.
Лю Вайтун·廖伟棠[10]: Я думаю, что те, кто вступили в Союз писателей или занимают должности в ВАРЛИ и прочих государственных органах, существуют «внутри системы». Некоторые из них – хорошие поэты, например, Чэнь Сяньфа·陈先发[11], Юй Цзянь, Лэй Пинъян и Чжан Чжихао. Существующими «вне системы» могут считаться те, кого не обеспечивает система, кто не получает денег за своё творчество, не преподаёт в ВУЗах и не состоит в государственных структурах.
Чэнь Цзяпин·陈家坪[12]: В 70-е годы туманная поэзия·朦胧诗 бросила вызов государственному дискурсу. В 80-е появилось третье поколение·第三代 поэтов. С тех пор все достойные вещи, что печатаются в независимых журналах, публикуются и в журналах государственных. И те, и другие хотят хорошей поэзии.
Я бы сказал, что «официальные» поэты – это те, кто существуют в системе Союза писателей или ВАРЛИ, получают от них деньги, те, кто работают в государственных издательствах, государственных журналах или любых других государственных структурах. «Неофициальные» поэты – это те, кто не зависят финансово от государственных структур. Ещё важнее то, что «официальные» поэты следуют правительственной линии и эстетическим установкам. «Неофициальные» поэты бросают вызов общепринятым китайским ценностям. Официальные поэты прошлых лет – Ай Цин·艾青[13] или Цзан Кэцзя·臧克家[14], например, – держались левой идеологии и «романтического реализма». Сейчас официальные поэты куда меньше заслуживают внимания. Большинство ресурсов контролирует правительство. Бунтарский дух, явленный когда-то Бэй Дао·北岛[15], больше не существует. Поэты андерграунда, такие, как Шу Тин·舒婷[16], стали правительственными чиновниками.
Сэньцзы·森子[17]: Кажется, что определить границы «официальной» или «институциональной» поэзии легко, но в действительности это трудно. Никто не хочет признавать себя «официальным» поэтом или автором, представляющим официальную поэзию. Те, кто занимают высокие посты в Союзе писателей, в ВАРЛИ или их печатных органах, могут быть весьма влиятельными и обладать значительными средствами, но им никто не доверяет. С другой стороны, под «системой» мы можем понимать всю китайскую систему. В каком-то смысле большинство людей живут внутри «системы». Однако «система» не признаёт кого угодно «официальным» поэтом. Для нас единственный способ судить о положении дел – это оценивать, что человек пишет и как он это пишет.
Цинь Саньшу: Несмотря на то, что граница между официозом и независимой поэзией ещё не полностью растворилась, она постепенно размывается. Думаю, что «официальные» авторы – это те, кто занимают должности в союзах писателей, в отделениях ВАРЛИ и в местных писательских организациях. Я бы не стал включать сюда тех, кто работает в СМИ и государственных издательствах. Среди «официальных» поэтов много тех, кто пишет хорошие стихи. Но лично я считаю, что все хорошие поэты – это люди из независимого лагеря.
Чжэн Сяоцюн: С началом XXI века граница между государственной «официальной» поэзией и негосударственной «независимой» поэзией становится всё более размытой и неявной – особенно из-за быстрого развития интернет-СМИ. Традиционные бумажные издания, которые контролирует государство, теряют своё влияние. Многие государственные журналы становятся витриной для независимых публикаций. Однако государство сохраняет привычную практику распределения литературных премий.
В любом случае, премии ничего не значат в мире поэзии. Союз писателей Китая – это по сути бюрократическая структура для всех, кто занимается писательским трудом, поэтому в нём и существует система административных рангов и должностей, но то же самое справедливо и для ВУЗов. Я думаю, что оба полюса – часть системы, превозносишь ли ты её или, напротив, противостоишь ей. Мне кажется, что нам действительно нужно, так это личная независимость.
Сунь Вэньбо: Разделять социальное положение автора и его стихи – это цинизм. Многие писатели, связанные с государством, отрицают своё положение и претендуют на статус независимых авторов. Стоит задуматься: ведь если некоторые чувствуют себя столь привольно внутри государственной машины – просто как рыба в воде, это значит, что их стихи никого не задевают и никого не радуют. Это люди, которые играют по правилам государственной машины. Чтобы узнать, кто сегодня принадлежит к числу «официальных» поэтов, достаточно всего лишь посмотреть на социальный статус автора, на должности, которые он занимает. В Китае не существует официальной или неофициальной поэзии, но существуют официальные и неофициальные поэты. Это наша китайская действительность.
Цзян Хао·蒋浩[18]: В Китае нет одного общепринятого определения того, что такое «официальный» или «неофициальный». Эти понятия взаимозаменяемы. Например, люди вроде Юй Цзяня в своё время стали известны как «неофициальные» авторы. Добившись славы, они начали пользоваться всеми казёнными благами и получили все возможные государственные премии, включая премию Лу Синя и премию журнала Народная литература·人民文学. С другой стороны, некоторые поэты, существующие вне государственных структур, всё больше и больше склоняются в сторону государственных норм, потому что писать стихи сложно и их подкупают предлагаемые системой блага. Их поэзия «институционализируется», становится обтекаемой.
Я не знаю хороших поэтов из официального лагеря. Некоторые авторы принадлежат к двум лагерям одновременно, как я попытался показать. Но для меня только поэт, который не является часть официоза, поэт, неподвластный официальной оценке, способен представлять китайскую поэзию.
Цзян Хао
Цзян Тао·姜涛[19]: Граница между официальной и неофициальной поэзией когда-то составляла несущую конструкцию всей современной китайской поэзии. Это вопрос различия эстетических ориентиров, а не просто социальных статусов. На стороне официоза господствуют политическая лирика, романтизм – эффектный и лёгкий для понимания, пропагандирующий ценности социализма. На стороне авангарда сознательно бунтуют против всего, что одобряет официальная сторона. По мере экономического расцвета граница рушится. Официоз уже больше не официоз, это сращение капитала, власти, органов центрального и местного правительства, всех, кто контролирует больше ресурсов, и поэтических активистов.
Сан Кэ·桑克[20]: Вся политическая система Китая – это самая большая его организация. Все поэты, кроме откровенных оппортунистов, стремятся преодолеть эту реальность, и поэтому я их равно уважаю.
А-сян·阿翔[21]: В век интернета не может быть никакого чёткого разделения на официальную/ государственную и неофициальную/ независимую поэзию. Думаю, наименьшее, что можно сделать – это не пособничать злу, не петь для партии.
Яши·哑石[22]: На поверхностном уровне нет большой разницы между государственными изданиями и независимыми журналами. Но на более глубоком уровне граница всё-таки сохраняется. Различие лежит не в плоскости терминологии и не в области наклеивания ярлыков, но в сфере поэтики. Поэтому «одного поля ягоды» собираются вместе – рыбак рыбака видит издалека. Всё просто и ясно: тоталитарная система определяет ценностные стандарты и эстетические нормы литературы, которую контролирует власть и которая служит власти. Любой продукт литературного органа, со скрытым посылом угодить политической системе и её ценностям или без оного, может быть назван «официальным», или «правительственным», или «институциональным» – каким бы искренним он не стремился казаться и вне зависимости от того, были ли на него потрачены деньги налогоплательщиков.
[1] Цзин Вэньдун (р. 1968) – поэт и критик из Сычуани, доктор литературы, преподаватель китайского Университета национальностей в Пекине.
[2] Чжан Цинхуа (р. 1963) – поэт и критик, исследователь современной поэзии из Пекинского педагогического университета, автор монографии География современной китайской народной поэзии·中国当代民间诗歌地理.
[3] Ли Хэн (р. 1986) – поэт из провинции Хубэй; работает в Гуанчжоу в качестве журналиста.
[4] Поэтическое объединение в годы Японо-китайской войны, созданное в июле 1937. В него входили молодые авторы Ню Хань·牛汉, Люйюань·绿原, А-лун·阿垅, Цзэн Чжо·曾卓 и другие.
[5] Го Сяочуань (1919–1976), настоящее имя Го Эньда, – поэт, автор верлибров времён Японо-китайской войны. После 1949 года работал в Отделе пропаганды ЦК КПК.
[6] Хэ Цзинчжи (р. 1924) – поэт и политический деятель, бывший министр культуры КНР, автор либретто одного из немногих разрешённых произведений времён «культурной революции» – балета Седая девушка·白毛女.
[7] Лэй Пинъян (р. 1966) – поэт из Куньмина, энтузиаст и исследователь чайного дела.
[8] Чжан Чжихао (р. 1965) – поэт из провинции Хубэй, член Уханьской муниципальной ассоциации работников литературы и искусства, редактор известного журнала Ханьская поэзия·汉诗.
[9] Чжуюй (р. 1987), настоящее имя Чжу Циньюнь, – поэт и литературный критик из Шанхая, автор классического и свободного стиха; преподаватель ВУЗа.
[10] Лю Вайтун (Ляо Вэйтан) (р. 1975) – поэт, художник, режиссёр и писатель из Гонконга.
[11] Чэнь Сяньфа (р. 1967) – поэт, выпускник Фуданьского университета, обладатель множества китайских поэтических премий.
[12] Чэнь Цзяпин (р. 1970), настоящее имя Чэнь Юн, – поэт и режиссёр-документалист из Чунцина; в настоящий момент живёт в Пекине.
[13] Ай Цин (1910–1996) – поэт, который внёс большой вклад в развитие свободного стиха, испытал серьёзное влияние Верхарна, Уитмена, Маяковского; отец авангардного художника Ай Вэйвэя·艾未未.
[14] Цзан Кэцзя (1905–2004) – поэт, редактор и писатель из Шаньдуна, представитель «деревенского» направления.
[15] Бэй Дао (р. 1949), настоящее имя Чжао Чжэнькай, – поэт, один из основателей легендарного подпольного журнала Сегодня·今天. В 1989 году покинул Китай.
[16] Шу Тин (р. 1952), настоящее имя Гун Пэйюй, – поэтесса из группы Сегодня·今天.
[17] Сэньцзы (р. 1962), настоящее имя Линь Вэйдун, – поэт, критик и редактор из Хэнани.
[18] Цзян Хао (р. 1971) – поэт и редактор из Чунцина, создатель неофициального журнала Новая поэзия·新诗; живёт на острове Хайнань.
[19] Цзян Тао (р. 1970) – автор и исследователь современной поэзии из Пекинского университета, создатель нескольких независимых журналов и учебника по иностранной литературе.
[20] Сан Кэ (р. 1967), настоящее имя Ли Шуцюань, – поэт из Харбина, обладатель нескольких премий.
[21] А-сян (р. 1970), настоящее имя Юй Сяосян,– поэт из провинции Аньхуэй, создатель интернет-проекта Китайский аллигатор·扬子鳄; сейчас живёт в Шэньчжэне.
[22] Яши (р. 1966), настоящее имя Чэнь Сяопин, – поэт из Сычуани, одна из знаковых фигур третьего поколения; профессор математики.
Оригинальный текст доступен по ссылке.
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. второй | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. третий | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. четвёртый | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. пятый | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. шестой | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. седьмой | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. восьмой | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. четвёртый | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. третий | стихо(т)ворье
Уведомление: 8 вопросов о современной китайской поэзии. второй | стихо(т)ворье