Чжан Цзао·张枣, которого современники зачастую относят к числу недореализованных гениев поэзии третьего поколения, родился в 1962 году в городе Чанша в семье правых интеллектуалов. Родители по причине своего частого пребывания в разъездах вскоре перепоручили ребёнка на воспитание бабушке по линии матери.

После получения степени бакалавра Хунаньского педагогического университета он поступил в магистратуру Сычуаньского университета иностранных языков по специальности «английская и американская литература» и оказался в самом центре настоящего литературного муравейника. После выхода в свет первых стихотворений в 1979 году Чжан Цзао быстро обрёл статус наиболее талантливого и перспективного поэта своей эпохи. Наряду с Чжун Мином·钟鸣, Оуян Цзянхэ, Чжай Юнмин и Бай Хуа, он получил титул одного из пяти сычуаньских совершенных·四川五君子.

Читать далее →

Хань Дун – один из самых важных авторов народного направления китайской поэзии и его неустанный популяризатор. Тексты Хань Дуна отмечены, прежде всего, сознательной «поверхностностью» высказывания. В них действуют мощные механизмы остранения, которые блокируют привычные пути логической аргументации и ассоциативные связи. Это часть общей склонности авторов третьего поколения к «объективизму», многократно усиленная нарочитой простотой разговорного стиха·口语诗.

«Разговорность», отмеченная и самими авторами, и критиками, становится наиболее часто упоминаемой особенностью стиля Хань Дуна, но часто всплывает и в рассуждениях о прочих участниках объединения Они·他们. Стиль Ханя оказал значительное влияние на других поэтов и продолжает занимать видное место в критической повестке дня. Хотя язык этой так называемой «разговорной» поэзии отнюдь не равен языку повседнева, навешенный на неё ярлык видится достаточно разумным в своём литературно-историческом контексте. Хань пользуется языком как инструментом – взвешенно, целенаправленно и под несомненным авторским контролем. Это придаёт его поэзии спокойную уверенность и настойчивость, особенно в её заметном использовании повторов и полуповторов. Короткая, ясная строка Хань Дуна оказывается как нельзя лучше приспособленной для его негативистской поэтики. «Объективизм» отнюдь не означает, что автор действительно хочет достичь какой-либо степени объективности, но, скорее, вовсе не имеет никаких видов читателя и его восприятие представленного.

Переводы других произведений Хань Дуна можно прочесть здесь и в антологии «Азиатская медь».

Читать далее →

Чжоу Лунью·周伦佑 – очень заметная фигура в мире китайской поэзии, без которой не обходится ни один разговор о поэтическом авангарде 80-х. Он был главным создателем и идеологом направления Анти–А, которое стало колыбелью постмодернистского эксперимента в современном китайском стихе. Огромная поэтическая и теоретическая работа Чжоу может быть описана как попытка обнажить саму сущность языка. Она отмечает явный отход от «большого стиля» и миссионерства туманной поэзии. Для Чжоу поэзия непременно должна быть самодостаточной и в идеале не зависящей от символических структур, пронизывающих социальные системы.

Чжоу начал писать стихи в начале 1970-х и создал собственный поэтический журнала весной 1986 года. Он много редактировал, публиковался и сплотил вокруг себя группу действительно интересных авторов. В августе 1989 года Чжоу был арестован и осуждён на два года по политическим мотивам. В заключении он продолжал писать стихи и по выходе из лагеря курировал возобновление издания журнала Анти–А.

Сейчас Чжоу является приглашённым профессором Педагогического университета юго-западного Китая и живёт в Чэнду. Переводы его стихов можно прочесть здесь.

Читать далее →

Ван Цзясинь родился в небольшом хубэйском городе Даньцзянкоу. После окончания средней школы он был отправлен в сельскую местность как чернорабочий. Когда «культурная революция» сошла на нет, через два года после смерти Мао Цзэдуна, Ван поступил в Уханьский университет и после его окончания работал преподавателем и редактором. В 2002 году Ван отправился преподавать в Лондон, откуда вернулся в Китай только в 2004. Сейчас Ван является профессором литературы в Народном университете в Пекине, где им создан Международный писательский центр и поэтический семинар.

Будучи одним из наиболее уважаемых и широко публикуемых поэтов последних тридцати лет, Ван Цзясинь является также видным критиком, редактором и переводчиком. Несмотря на то, что в 1999 году во время бурных дискуссий о языке современной китайской поэзии он оказался причислен к «интеллектуалистскому» лагерю, другие поэты позже критиковали его стихи за то, что им не хватает риторический силы. Сам Ван Цзясинь утверждает, что его поэзия не оперирует мелочностью хитроумных манипуляций, но берёт за основу глубокую метафору. Он известен, прежде всего, как автор длинных стихотворений, вдохновлённых литературным наследием России и Англии. После долгой паузы, которая была посвящена переводу Пауля Целана на китайский язык, Ван Цзясинь вернулся к собственному творчеству с обновлённым поэтическим голосом – более лиричным и плотным. В последние годы он перенёс свой фокус внимания на небольшие жизненные зарисовки из многочисленных путешествий, вытягивая их на метафорический уровень.

Два его стихотворения в переводе И. Ермаковой вошли в сборник «Азиатская медь» (2007).

Читать далее →

Множество поэтических групп и направлений самого разного свойства было создано в Китае в середине 80-х, уже после триумфального явления туманной поэзии. Не все из них ждала долгая жизнь – большинство распались, едва успев выпустить свои манифесты. Одним из наиболее живучих объединений оказалась группа Анти-А и её идеологические протиники – Холисты·整体主义诗人.

Сун Вэй и Сун Цюй

Поэзия Холизма родилась в Сычуани, когда в июне 1984 года два брата – Сун Цюй·宋渠 и Сун Вэй·宋炜 – вместе со своим товарищем Ши Гуанхуа·石光华 придумали новый оригинальный подход к поэтическому в попытке создать свой формат современной эпики. Они утверждали, что Холизм – это даже не поэтическая группа как таковая, но базовая структура мысли, характерная для определённого состояния культуры. По признанию Ши Гуанхуа, он и братья Сун были вдоновлены на создание собственного «изма» заразительным примером Мужланов и страхом, что в противном случае они обречены будут вечно считаться последователями или припозднившимися апологетами поэзии в духе Ян Ляня и Цзян Хэ·江河. Выбор названия для нового направления стал результатом влияния трёх популярных теорий того времени: теории систем, теории управления и теории информации. Поскольку все они оперировали понятием цельной системы, Ши Гуанхуа и пришёл на ум термин «холизм».

Читать далее →

Двадцатое интервью серии – разговор с шанхайским поэтом Чэнь Дундуном·陈东东, важной фигурой андерграундной поэзии конца 80-х – начала 90-х.

Чэнь Дундун родился в 1961 году, а в 1980 поступил на филфак Шанхайского педагогического университета. На втором курсе вместе с товарищами по группе Чэнь создал свой первый поэтический журнал. После университета он работал преподавателем китайского языка и литературы в средней школе и активно публиковался на страницах неофициальных поэтических журналов 80-х, а также выступал редактором влиятельных изданий Тенденция·倾向 (1988–1991) и Южная поэзия·南方诗志 (1992–1993). Вместе с Си Чуанем, Ван Цзясинем и Оуян Цзянхэ Чэнь примкнул к интеллектуалистскому лагерю в ходе шумной полемики о языке современной китайской поэзии, под знаком которой завершились в КНР 90-е.

В 2000-х произведения Чэнь Дундуна часто печатались и в официальной литературной периодике, и в китайских литературных журналах, выходивших за границей. При его активном участии на английском языке была издана антология современной китайской поэзии Another Kind of Nation: an Anthology of Contemporary Chinese Poetry (2007).

Переводы его стихов можно прочесть здесь.

Читать далее →

В Китае Сяо Кайюй·萧开愚 неизменно причисляется к авторам нарративного стиха вместе с Сунь Вэньбо и другими поэтами, чей пик популярности пришёлся на 90-е – сначала в самиздате, а позже и в официальных публикациях. Сяо часто говорит, что для него главный вопрос состоит в том, что писать, а не как писать. Он создаёт мир ощутимой и ощущаемой реальности, не чуждой голоса социума и морали. Его поэтическое творчество имеет много общего с классической китайской поэзией, от которой оно при этом значительно отстоит по своему формату.

Сяо Кайюй – это любопытный пример автора интеллектуалисткого лагеря без специального филологического образования. Он родился в 1960 году в Сычуани, учился там на врача традиционной китайской медицины и затем какое-то время работал по специальности. В 1986 году Сяо начал публиковать первые литературные опыты, а через несколько лет вместе с Чжан Шугуаном·张曙光 и Сунь Вэньбо создал два самиздатских журнала – Девяностые·九十年代 и Контр·反对, бессменным редактором которых Сяо Кайюй являлся на протяжении всего их существования. Легендарный Контр с его необычной белой обложкой выходил практически каждый месяц вплоть до закрытия в 1992 году. В то время – то есть во время «культурной чистки» после тяньаньмэньских событий – Сунь Вэньбо и Сяо Кайюй воспринимали своё активное участие в производстве неофициальных журналов как исполнение долга по отношению к авангарду, который они стремились сохранить живым. Контр публиковал произведения Оуян Цзянхэ, Рильке, Чэнь Дундуна, Си Чуаня, Паунда, Эшбери, Транстрёмера и многих других.

В 1997 году Сяо Кайюй выехал в Германию для участия в китайском литературном фестивале, организованном в Берлине, и остался там на пять лет. Опыт существования в иноязычной и инокультурной среде оказал значительное влияние на направление его литературного поиска. В конце концов Сяо вернулся в Китай, где он преподаёт китайскую литературу в университетах в Шанхае и Кайфэне, а также публикует критические работы о поэтике.

Стихи Сяо Кайюя переводились на немецкий, английский, итальянский, французский, японский, сербский и голландский, но ещё ни разу не появлялись по-русски.

Читать далее →

Ещё до паньфэнских дебатов, разделивших китайских поэтов на два враждующих лагеря, Юй Цзянь опубликовал серию эссе, где поднимается проблема соотнесённости официальной нормы и разговорной практики.

В программном эссе Твёрдый и мягкий языки поэзии он вводит бинарную оппозицию «твёрдого» и «мягкого» языков, уравнивая первый с современной нормой путунхуа и соотнося второй с тополектами (фаняънь)^[1]. «Твёрдость» путунхуа связана с тем, что он представляет собой официальный язык, оторванный от жизни. Пав жертвой идеологических противостояний прошлого, он застыл в своём развитии. Тополекты, напротив, помогают сохранить жизнь в её первозданном виде, они обогащают язык, возвращая ему утраченные возможности; они восстанавливают связь современности с чувственным языком сунских романсов-цы, минской и цинской прозы, что с удовольствием изображали рутину жизни.

Современный стандарт неприемлем для Юй Цзяня из-за насыщенности его не только элементами канцелярита, маоистского «новояза» (maospeak или маовэньти в терминах критика Ли То·李陀), но и по причине всё усиливающегося процесса вливания в него европейских заимствований. В то же время маргинальный статус тополектов, существующих в оппозиции к путунхуа, привлекает авторов «народного» направления именно как знак андерграунда, неофициального характера эстетического пространства, которое может быть создано с их помощью. Юй Цзянь-теоретик не задаётся вопросом, что составляет элементы дихотомии разговорного и письменного слова в современном китайском, вместо этого он основывается на подмене разговорного диалектальным – тем самым отдаляясь от собственной практической стратегии приближения поэтического языка к разговорному.

Вот вторая часть рассуждений Юй Цзяня, первая часть – в предыдущем посте.

Читать далее →

Одно из главных манифестных эссе в полемике народных поэтов и поэтов-интеллектуалов, будоражившей мир китайской литературы весь конец 90-х, – это, безусловно, длинный текст Юй Цзяня Твёрдый и мягкий языки поэзии ·诗歌之舌的硬与软. Он примечателен и как критическая статья, и как образец своего рода риторической интервенции в область языковой и литературной терминологии.

Юй Цзянь – один из немногих современных китайских поэтов, кто задумывается о лингвистических, политических и художественных последствиях национальной языковой политики. Значительные различия между стандартным языком путунхуа и «диалектами» явно сказываются на поэтической практике их носителей. Неудивительно, что Юй, с его региональным юньнаньским бэкграундом, изображает стандартный язык и тех, кто им пользуется, как носителей гегемонистских амбиций. Это напрямую связано с его видением современной китайской поэзии – как окостеневшей, всеохватной и, в конечном счёте, политически мотивированной системы клише, в которых расстояние между означающим и означаемым достигает неприемлемой длины. Он полемизирует с авторами туманной поэзии и своими ровесниками, пытаясь доискаться до истинного облика нового китайского стиха.

С удовольствием представляем читателю полный перевод этого провокационного текста на русский язык.

Читать далее →

Ян Лянь·杨炼, безусловно, является одной из знаковых фигур современной китайской поэзии – как в КНР, так и за рубежом. Его статус «изгнанника» и борца за творческую свободу подогревает интерес читателей, исследователей и переводчиков. Пожалуй, это один из наиболее полно переведённых авторов, чьи произведения выходили и по-русски в Иностранной литературе подборкой из нескольких стихотворений в переводе Ильи Смирнова.

Ян Лянь родился в 1955 году в швейцарском Берне в семье дипломата. Он вырос в Пекине, а в девятнадцать лет был направлен в сельскую местность для «трудового перевоспитания». Там Ян начал писать стихи и по возвращении в Пекин стал одним из первых членов группы молодых поэтов, создавших литературный журнал принципиально нового для Китая формата – Сегодня·今天. Сегодня превратился в главный центр притяжения авторов авангардной поэзии.

Во время печальных тяньаньмэньских событий Ян оказался за границей. Он так и не вернулся в Китай – долгое время переезжал с места на место, пока не обосновался с семьёй в Лондоне. Через пятнадцать лет Ян Лянь перебрался в Берлин, где он продолжает жить и работать. Ян Лянь является обладателем множества престижных международных литературных премий, и в течение последних нескольких лет он неоднократно был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы.

Триптих бабочки·蝴蝶 – одно из очень важных, интимных для Ян Ляня произведений. Вот что он сам пишет о нём:

Я был в Берлине по стипендии DAAD в 1991 году, вскоре после событий на площади Тяньаньмэнь и падения Берлинской стены, так что я ясно чувствовал себя частью “традиции берлинского изгнанничества”, существовавшей на протяжении многих поколений. Семья Набокова переехала сюда в ходе первой волны эмиграции, а его отец был убит в Берлине. Наши судьбы делают нас частью одной семьи и одной традиции.

Почему бабочка? Воспоминания Набокова одновременно тяжелы и легки: тяжелы из-за переживания изгнания, но и невесомы из-за БАБОЧКИ, прекрасные бабочки летают на каждой их странице, и самая прекрасная из них – его собственный стиль! В конце концов я ощущаю лёгкость бабочки как литературный способ смотреть (сверху вниз) на тёмную реальность. Мои стихи родились из этих чувств.

Ну, и наконец, они были написаны незадолго до того, мы переехали из Лондона в Берлин (упаковывать вещи было так непросто – это напоминало все болезненные перемещениями за годы, проведённые заграницей), а затем, когда наша лондонская квартира была очищена, невероятно красивая бабочка влетела в открытое окно моей гостиной, это было настолько прекрасно – я никогда ничего подобного не видел за все мои пятнадцать лет в Лондоне! Мне хочется воображать, что это Набоков прислал её ко мне….

бабочка Ян Ляня

Читать далее →