Ещё до паньфэнских дебатов, разделивших китайских поэтов на два враждующих лагеря, Юй Цзянь опубликовал серию эссе, где поднимается проблема соотнесённости официальной нормы и разговорной практики.

В программном эссе Твёрдый и мягкий языки поэзии он вводит бинарную оппозицию «твёрдого» и «мягкого» языков, уравнивая первый с современной нормой путунхуа и соотнося второй с тополектами (фаняънь)^[1]. «Твёрдость» путунхуа связана с тем, что он представляет собой официальный язык, оторванный от жизни. Пав жертвой идеологических противостояний прошлого, он застыл в своём развитии. Тополекты, напротив, помогают сохранить жизнь в её первозданном виде, они обогащают язык, возвращая ему утраченные возможности; они восстанавливают связь современности с чувственным языком сунских романсов-цы, минской и цинской прозы, что с удовольствием изображали рутину жизни.

Современный стандарт неприемлем для Юй Цзяня из-за насыщенности его не только элементами канцелярита, маоистского «новояза» (maospeak или маовэньти в терминах критика Ли То·李陀), но и по причине всё усиливающегося процесса вливания в него европейских заимствований. В то же время маргинальный статус тополектов, существующих в оппозиции к путунхуа, привлекает авторов «народного» направления именно как знак андерграунда, неофициального характера эстетического пространства, которое может быть создано с их помощью. Юй Цзянь-теоретик не задаётся вопросом, что составляет элементы дихотомии разговорного и письменного слова в современном китайском, вместо этого он основывается на подмене разговорного диалектальным – тем самым отдаляясь от собственной практической стратегии приближения поэтического языка к разговорному.

Вот вторая часть рассуждений Юй Цзяня, первая часть – в предыдущем посте.

Читать далее →

Одно из главных манифестных эссе в полемике народных поэтов и поэтов-интеллектуалов, будоражившей мир китайской литературы весь конец 90-х, – это, безусловно, длинный текст Юй Цзяня Твёрдый и мягкий языки поэзии ·诗歌之舌的硬与软. Он примечателен и как критическая статья, и как образец своего рода риторической интервенции в область языковой и литературной терминологии.

Юй Цзянь – один из немногих современных китайских поэтов, кто задумывается о лингвистических, политических и художественных последствиях национальной языковой политики. Значительные различия между стандартным языком путунхуа и «диалектами» явно сказываются на поэтической практике их носителей. Неудивительно, что Юй, с его региональным юньнаньским бэкграундом, изображает стандартный язык и тех, кто им пользуется, как носителей гегемонистских амбиций. Это напрямую связано с его видением современной китайской поэзии – как окостеневшей, всеохватной и, в конечном счёте, политически мотивированной системы клише, в которых расстояние между означающим и означаемым достигает неприемлемой длины. Он полемизирует с авторами туманной поэзии и своими ровесниками, пытаясь доискаться до истинного облика нового китайского стиха.

С удовольствием представляем читателю полный перевод этого провокационного текста на русский язык.

Читать далее →

Ян Лянь·杨炼, безусловно, является одной из знаковых фигур современной китайской поэзии – как в КНР, так и за рубежом. Его статус «изгнанника» и борца за творческую свободу подогревает интерес читателей, исследователей и переводчиков. Пожалуй, это один из наиболее полно переведённых авторов, чьи произведения выходили и по-русски в Иностранной литературе подборкой из нескольких стихотворений в переводе Ильи Смирнова.

Ян Лянь родился в 1955 году в швейцарском Берне в семье дипломата. Он вырос в Пекине, а в девятнадцать лет был направлен в сельскую местность для «трудового перевоспитания». Там Ян начал писать стихи и по возвращении в Пекин стал одним из первых членов группы молодых поэтов, создавших литературный журнал принципиально нового для Китая формата – Сегодня·今天. Сегодня превратился в главный центр притяжения авторов авангардной поэзии.

Во время печальных тяньаньмэньских событий Ян оказался за границей. Он так и не вернулся в Китай – долгое время переезжал с места на место, пока не обосновался с семьёй в Лондоне. Через пятнадцать лет Ян Лянь перебрался в Берлин, где он продолжает жить и работать. Ян Лянь является обладателем множества престижных международных литературных премий, и в течение последних нескольких лет он неоднократно был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы.

Триптих бабочки·蝴蝶 – одно из очень важных, интимных для Ян Ляня произведений. Вот что он сам пишет о нём:

Я был в Берлине по стипендии DAAD в 1991 году, вскоре после событий на площади Тяньаньмэнь и падения Берлинской стены, так что я ясно чувствовал себя частью “традиции берлинского изгнанничества”, существовавшей на протяжении многих поколений. Семья Набокова переехала сюда в ходе первой волны эмиграции, а его отец был убит в Берлине. Наши судьбы делают нас частью одной семьи и одной традиции.

Почему бабочка? Воспоминания Набокова одновременно тяжелы и легки: тяжелы из-за переживания изгнания, но и невесомы из-за БАБОЧКИ, прекрасные бабочки летают на каждой их странице, и самая прекрасная из них – его собственный стиль! В конце концов я ощущаю лёгкость бабочки как литературный способ смотреть (сверху вниз) на тёмную реальность. Мои стихи родились из этих чувств.

Ну, и наконец, они были написаны незадолго до того, мы переехали из Лондона в Берлин (упаковывать вещи было так непросто – это напоминало все болезненные перемещениями за годы, проведённые заграницей), а затем, когда наша лондонская квартира была очищена, невероятно красивая бабочка влетела в открытое окно моей гостиной, это было настолько прекрасно – я никогда ничего подобного не видел за все мои пятнадцать лет в Лондоне! Мне хочется воображать, что это Набоков прислал её ко мне….

бабочка Ян Ляня

Читать далее →

Поэт Бай Хуа·柏桦 родился в 1956 году в романтической Сычуани и уже в раннем возрасте решил посвятить себя литературному труду. Получив степень бакалавра по специальности «английский язык и литература» в Гуанчжоуском институте иностранных языков, он продолжил обучение в родной провинции, занявшись изучением западных литературных направлений. На протяжении многих лет Бай преподавал английский язык в разных ВУЗах по всему Китаю.

В 2007 году он вернулся к поэтическому творчеству после долгого перерыва и окончательно осел в Чэнду, поучив должность в одном из университетов города. В 2011 году Бай Хуа стал обладателем авторитетной поэтической премии Лю Лиань. И сегодня он продолжает оставаться одним из активных представителей сычуаньского авангарда – публикует стихи, критику, переводы и даже ведёт колонку в газете Южная столица·南方都市报.

Поэзия Бай Хуа выделяется своей способностью к подаче хорошо известного самыми нетривиальными способами. Он часто обращается к неадекватности языка как средства передачи лирического, и в то же время неполноценность и неопределённость слова для Бай Хуа превращается в бесконечный поиск эмоциональной чистоты и естественности. Его стихи удивительно мелодичны – они задействуют максимум тональных возможностей китайского текста; Бай Хуа – один из немногих «молодых» китайских поэтов, кто прибегает к использованию рифмы на более или менее регулярной основе. Его сложно назвать политизированным автором, однако немало произведений Бай Хуа обладают легко угадываемым политическим измерением.

Стихи Бай Хуа не переводились на русский язык.

Читать далее →

Феномен современной китайской нарративной поэзии во многом обязан своим развитием авторам интеллектуалистского лагеря – Сяо Кайюю·萧开愚, Сунь Вэньбо·孙文波 и Чжан Шугуану·张曙光. Их узнаваемый стиль был воспринят известными критиками, Хун Цзычэном·洪自诚, Чэн Гуанвэем·程光炜, Тан Сяоду·唐晓渡, Ли Шаоцзюнем·李少君, Ло Чжэнья·罗振亚, и Вэй Тяньу·魏天无, как одна из главных отличительных черт поэзии девяностых.

Сам Сунь Вэньбо начал публиковаться в середине 80-х. В 1989 году вместе с Чжаном и Сяо он создал поэтический журнал Девяностые·九十年代, название которого отсылает к изданию Роберта Блая Восьмидесятые·The Eighties (и ранее – Пятидесятые, Шестидесятые и Семидесятые). Проект планировалось продолжить и после 2000 года, переименовав его соответствующим образом, но журнал был вынужден закрыться в 1993. Тем не менее влияние творчества его авторов на современную китайскую поэзию ощущается по сей день.

Читать далее →

Через четыре года после завершения «культурной революции», по наблюдению поэта Чжун Мина·钟鸣, поэтические сообщества существовали практически во всех крупных университетских кампусах Китая – внутри них активно циркулировали самиздатские журналы и сборники стихов. В Сычуани прорыв этих сообществ из ученических гетто в большой мир произошёл во многом благодаря неутомимой энергии одного человека – Вань Ся·万夏. Вань, который родился в главном сычуаньском мегаполисе, но вырос в Чэнду, был тогда студентом филфака в небольшом городке, находящемся на равном расстоянии от провинциального центра и от Чунцина.

Читать далее →

Противостояние двух лагерей: народных·民间 поэтов и поэтов-интеллектуалов·知识分子 – задаёт главный вектор поисков китайского стиха в 90-е годы. Основными рупорами «народнической» парадигмы в течение всего десятилетия неизменно выступают Хань Дун и Юй Цзянь – оба публикуют колоссальное количество статей и эссе-манифестов о собственном видении поэтического творчества и месте поэта в новой литературе. На противоположном конце шкалы, среди отчаянно обороняющихся «интеллектуалов», самый мощный голос принадлежит Си Чуаню, основателю журнала Тенденция·倾向 и известному переводчику англо-американской поэзии.

В творчестве Си Чуаня обычные отношения между первичными и вторичными текстами порой оказываются инверсированы – другими словами, его поэзия разъясняет его поэтику, а не наоборот. Примером намеренной многозначительности Си могут служить три наиболее важных для него метатекста, укладывающиеся в рамки общих трендов «интеллетуалистского» направления. Это, во-первых, эссе Самоопределение искусства·艺术自释, написанное в 1986 году и опубликованное в знаковой книге критика Сюй Цзинъя·徐敬亚 Грандиозная картина китайской модернистской поэзии 1986–1988·中国现代主义诗群大观1986~1988, во-вторых, длинная статья 1995 года О девяти проблемах поэтики·关于诗学中的九个问题 и, наконец, серия афоризмов под выразительным названием Алхимия стиха·诗歌炼金术. Алхимия была увидела свет в 1994 году, но через пять лет Си Чуань расширил и изменил первоначальный вариант для публикации в сборнике Пятна воды·水渍 (2001).

Если первые два текста представляют собой простые рассуждения поясняющего свойства о поэзии, то Алхимия – это нечто среднее между вторичным и первичным текстом, между критическим и творческим форматом. Предлагаем читателю вступить в это сложное пространство образного языка, граничащего с поэтическим, через перевод Самоопределения искусства и Алхимии стиха в версии 1999 года.

Читать далее →

Очередное интервью серии – беседа с провокационным художником, кинорежиссёром и поэтом Уцином·乌青. Уцин появился на свет в 1978 году – китайскими исследователями и критиками с их страстью к классификации он неизменно причисляется к поколению «постсемидесятников», т.е. родившихся после 1970 года. Многие из его ровесников сделали себе имя в сети, и Уцин, который начал писать стихи в студенческие годы, все свои семь поэтических сборников опубликовал в интернете.

Три его поэтические книги – На небе белые облака так белы·天上的白云真白啊, Семь циклов стихов·七诗辑 и Стихи за три года·叁年诗 вышли на бумаге. Стихи Уцина, особенно на небе белые облака так белы, часто становятся центром масштабных холиваров в китайском интернете, сопровождаемых утверждениями о «вырождении» современной поэзии. Такими же скандальными оказываются его проза и кино, включая документальный фильм 2010 года Плохие поэты·坏诗人, созданный при участии скандалиста со стажем – Ян Ли.

Читать далее →

В начале XXI века наиболее обсуждаемым явлением в авангардной поэзии Китая стало противоречивое объединение авторов под названием группы телесного низа·下半身. Её ведущими членами были Инь Личуань·尹丽川 и Шэнь Хаобо, работавшие в одном русле с многими другими молодыми поэтами – У Ан, Ли Хунци·李红旗, Доюем·朵渔, Сюаньюань Шикэ, Ли Шицзяном·李师江, Шэн Сином·盛兴 и Южанином·南人. Их главной платформой стал основанный в 2000 году одноимённый журнал, который успел выйти дважды в книжном формате, а затем интернет-ресурс Мир стиха·诗江湖.

Журнал Телесный низ – чьим предшественником по духу было издание Друзья·朋友们 – взбудоражил поэтическую сцену начала 2000-х. Можно с уверенностью сказать, что одной из особенностей журнала была сознательная провокация, предполагавшая осквернение благородного «искусства поэзии». Обложку первого выпуска украшало воспроизведение в перевёрнутом виде знаменитой фотографии Дианы Арбус – вернее, только нижней половины тела мальчика с игрушечной гранатой.

Читать далее →