Двадцатое интервью серии – разговор с шанхайским поэтом Чэнь Дундуном·陈东东, важной фигурой андерграундной поэзии конца 80-х – начала 90-х.

Чэнь Дундун родился в 1961 году, а в 1980 поступил на филфак Шанхайского педагогического университета. На втором курсе вместе с товарищами по группе Чэнь создал свой первый поэтический журнал. После университета он работал преподавателем китайского языка и литературы в средней школе и активно публиковался на страницах неофициальных поэтических журналов 80-х, а также выступал редактором влиятельных изданий Тенденция·倾向 (1988–1991) и Южная поэзия·南方诗志 (1992–1993). Вместе с Си Чуанем, Ван Цзясинем и Оуян Цзянхэ Чэнь примкнул к интеллектуалистскому лагерю в ходе шумной полемики о языке современной китайской поэзии, под знаком которой завершились в КНР 90-е.

В 2000-х произведения Чэнь Дундуна часто печатались и в официальной литературной периодике, и в китайских литературных журналах, выходивших за границей. При его активном участии на английском языке была издана антология современной китайской поэзии Another Kind of Nation: an Anthology of Contemporary Chinese Poetry (2007).

Переводы его стихов можно прочесть здесь.

Читать далее →

В Китае Сяо Кайюй·萧开愚 неизменно причисляется к авторам нарративного стиха вместе с Сунь Вэньбо и другими поэтами, чей пик популярности пришёлся на 90-е – сначала в самиздате, а позже и в официальных публикациях. Сяо часто говорит, что для него главный вопрос состоит в том, что писать, а не как писать. Он создаёт мир ощутимой и ощущаемой реальности, не чуждой голоса социума и морали. Его поэтическое творчество имеет много общего с классической китайской поэзией, от которой оно при этом значительно отстоит по своему формату.

Сяо Кайюй – это любопытный пример автора интеллектуалисткого лагеря без специального филологического образования. Он родился в 1960 году в Сычуани, учился там на врача традиционной китайской медицины и затем какое-то время работал по специальности. В 1986 году Сяо начал публиковать первые литературные опыты, а через несколько лет вместе с Чжан Шугуаном·张曙光 и Сунь Вэньбо создал два самиздатских журнала – Девяностые·九十年代 и Контр·反对, бессменным редактором которых Сяо Кайюй являлся на протяжении всего их существования. Легендарный Контр с его необычной белой обложкой выходил практически каждый месяц вплоть до закрытия в 1992 году. В то время – то есть во время «культурной чистки» после тяньаньмэньских событий – Сунь Вэньбо и Сяо Кайюй воспринимали своё активное участие в производстве неофициальных журналов как исполнение долга по отношению к авангарду, который они стремились сохранить живым. Контр публиковал произведения Оуян Цзянхэ, Рильке, Чэнь Дундуна, Си Чуаня, Паунда, Эшбери, Транстрёмера и многих других.

В 1997 году Сяо Кайюй выехал в Германию для участия в китайском литературном фестивале, организованном в Берлине, и остался там на пять лет. Опыт существования в иноязычной и инокультурной среде оказал значительное влияние на направление его литературного поиска. В конце концов Сяо вернулся в Китай, где он преподаёт китайскую литературу в университетах в Шанхае и Кайфэне, а также публикует критические работы о поэтике.

Стихи Сяо Кайюя переводились на немецкий, английский, итальянский, французский, японский, сербский и голландский, но ещё ни разу не появлялись по-русски.

Читать далее →

Эссе Хань Дуна О народности·论民间, выходившее в качестве предисловия к сборнику Китайская поэзия 1999·1999中国诗年选, составленному Хэ Сяочжу, – это ещё один важный текст, суммирующий воззрения народных поэтов в их полемике с интеллектуалами. Он примечателен попыткой его автора выстроить в ретроспективе историю формирования и развития самой сущности, которую Хань выводит под именем народности. Генеалогия народной поэзии протягивается сквозь ряд неофициальных изданий, опубликованных за пределами государственного контроля, вплоть до появления легендарного самиздатовского журнала Сегодня·今天.

Сам текст эссе устроен довольно риторично – разбит на четырнадцать подразделов, снабжённых подзаголовками, причём некоторые из них представляют собой риторические вопросы с предполагаемым заранее негативным ответом (Вымысел ли народность?; Выполнила ли народность свою миссию? и т.п.). Двигаясь вслед за мыслью Хань Дуна, читатель начинает видеть разрыв между абстрактной, идеализированной концепцией поэта и её реальными манифестациями на современной китайской поэтической сцене. Поэтическое неизменно вступает в конфликт с тремя «Махинами»: Системой, Рынком и Западом. Под Системой понимается официальная культурная политика, ортодоксальная литература и санкционированная государством идеология; Рынок – это всепроникающая коммерциализация китайской жизни и, наконец, Запад – это иностранные синологи, опосредованным образом управляющие спросом на определённую культурную продукцию на внутрикитайском поле. Антизападные настроения Хань Дуна, как и у Юй Цзяня, обладают легко считываемым антиинтеллектуалистским подтекстом и антиинтеллектуалистским посылом, что позволяет О народности и по сей день оставаться заметным словом в дискуссиях о судьбе современного китайского стиха.

Читать далее →

Ещё до паньфэнских дебатов, разделивших китайских поэтов на два враждующих лагеря, Юй Цзянь опубликовал серию эссе, где поднимается проблема соотнесённости официальной нормы и разговорной практики.

В программном эссе Твёрдый и мягкий языки поэзии он вводит бинарную оппозицию «твёрдого» и «мягкого» языков, уравнивая первый с современной нормой путунхуа и соотнося второй с тополектами (фаняънь)^[1]. «Твёрдость» путунхуа связана с тем, что он представляет собой официальный язык, оторванный от жизни. Пав жертвой идеологических противостояний прошлого, он застыл в своём развитии. Тополекты, напротив, помогают сохранить жизнь в её первозданном виде, они обогащают язык, возвращая ему утраченные возможности; они восстанавливают связь современности с чувственным языком сунских романсов-цы, минской и цинской прозы, что с удовольствием изображали рутину жизни.

Современный стандарт неприемлем для Юй Цзяня из-за насыщенности его не только элементами канцелярита, маоистского «новояза» (maospeak или маовэньти в терминах критика Ли То·李陀), но и по причине всё усиливающегося процесса вливания в него европейских заимствований. В то же время маргинальный статус тополектов, существующих в оппозиции к путунхуа, привлекает авторов «народного» направления именно как знак андерграунда, неофициального характера эстетического пространства, которое может быть создано с их помощью. Юй Цзянь-теоретик не задаётся вопросом, что составляет элементы дихотомии разговорного и письменного слова в современном китайском, вместо этого он основывается на подмене разговорного диалектальным – тем самым отдаляясь от собственной практической стратегии приближения поэтического языка к разговорному.

Вот вторая часть рассуждений Юй Цзяня, первая часть – в предыдущем посте.

Читать далее →

Ян Лянь·杨炼, безусловно, является одной из знаковых фигур современной китайской поэзии – как в КНР, так и за рубежом. Его статус «изгнанника» и борца за творческую свободу подогревает интерес читателей, исследователей и переводчиков. Пожалуй, это один из наиболее полно переведённых авторов, чьи произведения выходили и по-русски в Иностранной литературе подборкой из нескольких стихотворений в переводе Ильи Смирнова.

Ян Лянь родился в 1955 году в швейцарском Берне в семье дипломата. Он вырос в Пекине, а в девятнадцать лет был направлен в сельскую местность для «трудового перевоспитания». Там Ян начал писать стихи и по возвращении в Пекин стал одним из первых членов группы молодых поэтов, создавших литературный журнал принципиально нового для Китая формата – Сегодня·今天. Сегодня превратился в главный центр притяжения авторов авангардной поэзии.

Во время печальных тяньаньмэньских событий Ян оказался за границей. Он так и не вернулся в Китай – долгое время переезжал с места на место, пока не обосновался с семьёй в Лондоне. Через пятнадцать лет Ян Лянь перебрался в Берлин, где он продолжает жить и работать. Ян Лянь является обладателем множества престижных международных литературных премий, и в течение последних нескольких лет он неоднократно был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы.

Триптих бабочки·蝴蝶 – одно из очень важных, интимных для Ян Ляня произведений. Вот что он сам пишет о нём:

Я был в Берлине по стипендии DAAD в 1991 году, вскоре после событий на площади Тяньаньмэнь и падения Берлинской стены, так что я ясно чувствовал себя частью “традиции берлинского изгнанничества”, существовавшей на протяжении многих поколений. Семья Набокова переехала сюда в ходе первой волны эмиграции, а его отец был убит в Берлине. Наши судьбы делают нас частью одной семьи и одной традиции.

Почему бабочка? Воспоминания Набокова одновременно тяжелы и легки: тяжелы из-за переживания изгнания, но и невесомы из-за БАБОЧКИ, прекрасные бабочки летают на каждой их странице, и самая прекрасная из них – его собственный стиль! В конце концов я ощущаю лёгкость бабочки как литературный способ смотреть (сверху вниз) на тёмную реальность. Мои стихи родились из этих чувств.

Ну, и наконец, они были написаны незадолго до того, мы переехали из Лондона в Берлин (упаковывать вещи было так непросто – это напоминало все болезненные перемещениями за годы, проведённые заграницей), а затем, когда наша лондонская квартира была очищена, невероятно красивая бабочка влетела в открытое окно моей гостиной, это было настолько прекрасно – я никогда ничего подобного не видел за все мои пятнадцать лет в Лондоне! Мне хочется воображать, что это Набоков прислал её ко мне….

бабочка Ян Ляня

Читать далее →

Поэт Бай Хуа·柏桦 родился в 1956 году в романтической Сычуани и уже в раннем возрасте решил посвятить себя литературному труду. Получив степень бакалавра по специальности «английский язык и литература» в Гуанчжоуском институте иностранных языков, он продолжил обучение в родной провинции, занявшись изучением западных литературных направлений. На протяжении многих лет Бай преподавал английский язык в разных ВУЗах по всему Китаю.

В 2007 году он вернулся к поэтическому творчеству после долгого перерыва и окончательно осел в Чэнду, поучив должность в одном из университетов города. В 2011 году Бай Хуа стал обладателем авторитетной поэтической премии Лю Лиань. И сегодня он продолжает оставаться одним из активных представителей сычуаньского авангарда – публикует стихи, критику, переводы и даже ведёт колонку в газете Южная столица·南方都市报.

Поэзия Бай Хуа выделяется своей способностью к подаче хорошо известного самыми нетривиальными способами. Он часто обращается к неадекватности языка как средства передачи лирического, и в то же время неполноценность и неопределённость слова для Бай Хуа превращается в бесконечный поиск эмоциональной чистоты и естественности. Его стихи удивительно мелодичны – они задействуют максимум тональных возможностей китайского текста; Бай Хуа – один из немногих «молодых» китайских поэтов, кто прибегает к использованию рифмы на более или менее регулярной основе. Его сложно назвать политизированным автором, однако немало произведений Бай Хуа обладают легко угадываемым политическим измерением.

Стихи Бай Хуа не переводились на русский язык.

Читать далее →

Феномен современной китайской нарративной поэзии во многом обязан своим развитием авторам интеллектуалистского лагеря – Сяо Кайюю·萧开愚, Сунь Вэньбо·孙文波 и Чжан Шугуану·张曙光. Их узнаваемый стиль был воспринят известными критиками, Хун Цзычэном·洪自诚, Чэн Гуанвэем·程光炜, Тан Сяоду·唐晓渡, Ли Шаоцзюнем·李少君, Ло Чжэнья·罗振亚, и Вэй Тяньу·魏天无, как одна из главных отличительных черт поэзии девяностых.

Сам Сунь Вэньбо начал публиковаться в середине 80-х. В 1989 году вместе с Чжаном и Сяо он создал поэтический журнал Девяностые·九十年代, название которого отсылает к изданию Роберта Блая Восьмидесятые·The Eighties (и ранее – Пятидесятые, Шестидесятые и Семидесятые). Проект планировалось продолжить и после 2000 года, переименовав его соответствующим образом, но журнал был вынужден закрыться в 1993. Тем не менее влияние творчества его авторов на современную китайскую поэзию ощущается по сей день.

Читать далее →

Противостояние двух лагерей: народных·民间 поэтов и поэтов-интеллектуалов·知识分子 – задаёт главный вектор поисков китайского стиха в 90-е годы. Основными рупорами «народнической» парадигмы в течение всего десятилетия неизменно выступают Хань Дун и Юй Цзянь – оба публикуют колоссальное количество статей и эссе-манифестов о собственном видении поэтического творчества и месте поэта в новой литературе. На противоположном конце шкалы, среди отчаянно обороняющихся «интеллектуалов», самый мощный голос принадлежит Си Чуаню, основателю журнала Тенденция·倾向 и известному переводчику англо-американской поэзии.

В творчестве Си Чуаня обычные отношения между первичными и вторичными текстами порой оказываются инверсированы – другими словами, его поэзия разъясняет его поэтику, а не наоборот. Примером намеренной многозначительности Си могут служить три наиболее важных для него метатекста, укладывающиеся в рамки общих трендов «интеллетуалистского» направления. Это, во-первых, эссе Самоопределение искусства·艺术自释, написанное в 1986 году и опубликованное в знаковой книге критика Сюй Цзинъя·徐敬亚 Грандиозная картина китайской модернистской поэзии 1986–1988·中国现代主义诗群大观1986~1988, во-вторых, длинная статья 1995 года О девяти проблемах поэтики·关于诗学中的九个问题 и, наконец, серия афоризмов под выразительным названием Алхимия стиха·诗歌炼金术. Алхимия была увидела свет в 1994 году, но через пять лет Си Чуань расширил и изменил первоначальный вариант для публикации в сборнике Пятна воды·水渍 (2001).

Если первые два текста представляют собой простые рассуждения поясняющего свойства о поэзии, то Алхимия – это нечто среднее между вторичным и первичным текстом, между критическим и творческим форматом. Предлагаем читателю вступить в это сложное пространство образного языка, граничащего с поэтическим, через перевод Самоопределения искусства и Алхимии стиха в версии 1999 года.

Читать далее →

Продолжаем знакомиться с современной китайской поэзией по версии Бай Хуа·柏桦, одного из интересных авторов конца 80-х, который продолжает оставаться активным по сей день. Бай Хуа — одно из приметных лиц сычуаньского авангарда, который породил массу «больших имён», в их числе Чжай Юнмин, Оуян Цзянхэ, Чжоу Лунью, Ли Явэя, Ляо Иу·廖亦武 и другие.

стихо(т)ворье: Современная китайская поэзия – в большей степени стихи для глаза или для уха?

Бай Хуа: Скорее для глаза. Особенно это характерно для стихов со сложным образным рядом, написанных трудным для понимания письменным языком. Судьба у таких стихов одна – быть прочитанными с опорой на текст, но не быть услышанными. Но поэзия – это искусство, существующее во времени, поэтому стихи, потерявшие красоту звучания, свою музыку, теряют связь со временем, а ведь эта связь – залог и основа их жизнеспособности.

Читать далее →

Новая беседа о китайском стихе– это интервью Бай Хуа·柏桦, одного из самых влиятельных авторов пост-туманной поэзии, не ассоциированного с той или иной поэтической группой. Он часто заслуживает похвалы за свой нетривиальный подход к разрыву между традицией и современностью, а также за работу с западным литературным каноном. Бай Хуа много публикуется как поэт и критик, переводит англо-американскую литературу и ведёт колонку в газете Южная столица·南方都市报.

Бай, уроженец мегаполиса Чунцина, начал писать стихи, будучи сначала студентом Гуанчжоуского института иностранных языков, а затем магистрантом Сычуаньского университета. Уже его первый сборник 1988 года быстро заслужил признание критики. Не меньшей популярностью пользовались мемуары Левые: лирические поэты эпохи Мао Цзэдуна·左边：毛泽东时代的抒情诗人, напечатанные в виде серии статей в одном из тибетских неофициальных журналов. Сам Бай Хуа редактировал известные издания сычуаньского авангарда Обновляясь день за днём·日日新 и Красный флаг·红旗.

После почти десятилетнего молчания он вернулся к творчеству в 2007 году и стал обладателем авторитетной поэтической премии Лю Лиань (2011) и многих других. Сейчас шестидесятилетний Бай живёт в Чэнду, где преподаёт в Юго-Западном транспортном университете.

Читать далее →